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Donna Reed et Richard Widmark sonl les vedettes du film U n iv e r s a l , 

en Technicolor. COUP DE FOUET EN RETOUR (Blacklash), réalisé

par John Sturges.
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n o t r e  c o u v e r t u r e

I iE MYSTERE PICASSO, de 
Henri-Georges Clouzot, qui 
vient d ’obtenir au Festival de 
Cannes le Prix Spécial du 
Jury.

Cet admirable film et qui ne 
ressemble à aucun autre  mar­
que une date dans l’histoire 
du film d 'art et dans celle du 
cinéma tou t court. En ten­
ta n t  de percer les arcanes de 
la création, Clouzot a démon­
tré de façon saisissante que 
l’œuvre d’a r t n ’est pas pro­
gression vers un achèvement 
défini mais une suite de mys­
térieuses métamorphoses. Si 
Emmer puis Resnais accom­
plirent il y a quelques 
années la première révolution 
dans le film d ’a rt en abolis­
san t le cadre e t en pénétrant 
dans l ’univers pictural, Clou- 
zot accomplit la seconde en 
y introduisant la durée. Le 
génie demeurera toujours im­
pénétrable et celui de Picasso 
n'échappe pas à la règle mais 
jamais il ne nous fu t donné 
pareille occasion d ’en sentir la 
présence d’aussi bouleversante 
façon (Filmsonor).

En raison de la médiocrité de 
la programmation cinémato­
g r a p h i q u e  de ce m o i s  et d ’une 
émigration générale vers Can­
nes, nous sommes dans l’im­
possibilité de vous donner le

CONSEIL DES DIX.

MAI 1956 TOME X - N° 59

S O M M A I R E

Max Ophuls .................. Le dernier jour de tournage ..........................  4
Fereydoun Hoveyda . . .  G randeur et décadence du Sérial (III) ___  8
Jacques Siclier ..............  R Ita  assassinée ou Com m ent on d é tru it  les

m ythes ..................................................................  20
J. Doniol-Yalcroae, F,

Hoveyda, E, Loinod,
A. M artin  et t .  Moul- /
let ............................•... Le P e ti t Jo u rna l du Cinéma .........................  26

Les Films
Eric R o h m e r ..................
Jean  D om archi ............
Jacques DonioI-Valcroze

Eric R ohm er ..................
Charles B itsch ..............

Jean  D om archi ............

Ja cq u es  Siclier ...............
Philippe Demonsabïon . 
Andrê-S. L abarthe ___

Jacques S ic l ie r ..............

Philippe Demonsabïon .

Willy Acher ....................

A jax ou Le Cid (Rebel w ithout a cause) -. 32
La Loi du cœ ur (Rebel w hitou t a  cause) .. 36
Le M assacre des innocents (N uit e t  Brouil­

la rd ) . .  - ...... .........................................................  37
Deux images de la  solitude (L’Amore) .. 38
U n film ottocratîaue (The m an w ith  th e

golden arm ) ......................................................  41
U ne tragédie  musicale (Love Me or Leave

Me) ........................................................................ 43
O scar e t le p e tit m arin  (The Rose T a to o ) . 45
U ne leçon de conduite (G rand  H ôtel) ___ 46
Com m ent s’en débarrasser ? (Voici le  tem ps

des assassins) .....................................................  48
Nazisme ? Connais pas (08/15 s’en, va-t-en

guerre^ .................................................................. 50
L’Amour des classiques (C attle Queen. of

M ontana) ................................................. ...........  51
U n film  p irandellien  (Vestire G li ignudi) . • 52

Livres de Cinéma .................................................................................................... 54
Courrier des Lecteurs ............................................................................................ 56
Films sortis à  Paris du 28 m ars au  24 avril ..............................................  60

CAHIERS DU CINEMA, revue mensuelle du Cinéma e t du Télé-cinéma, 
146, Champs-Elysées, PARTS (8e) - Elysëes 05-38 - Rédacteurs en  chef : 

André Bazin, Jacques Doniol-Valcroze e t Lo Duca. 
Directeur-gérant : L , Keigel.

Tous droits réservés —  Copyright by les Editions de l’Etoile.

2



PALMARÈS DU 9e FESTIVAL INTERNATIONAL DU FILM

(Cannes 1956^

*

LONGS METRAGES,

PALME d ’o r  : L e Monde du Silence, du commandant Cousteau (France).

PRIX S pécia l  d u  J ury : Le Mystère Picasso, de H . - G .  Clouzot (France).

P r i x  DE l a  MEILLEURE REALISATION : Oteilo, de Serge Youtkevitch (U .R .S .S .j

P r i x  DE l a  MEILLEURE INTERPRÉTATION FÉMININE : Suzanne Hayward dans 
VU Cry to Morrow (U .S .A .).

P r i x  d e  L■'h u m o u r  POÉTIQUE : Sourire d ’une nuit d ’été, de Ingmar Bergman 
(Suède).

P r i x  DU DOCUMENT HUMAIN ; Pather Panchaïi, de Sakyajit Ray (Inde).

COURTS METRAGES.

PALME d ’o r  : L e Ballon rouge, de Albert Lamorisse (France),

P r i x  d u  D o c u m e n t a i r e  : L a Course des Tours (Italie) e t  André Modeste Gre- 
irÿ (Belgique).

P r i x  DU FILM DE F i c t i o n  ; L e  Petit âne de Magdana (U .R .S .S .).

Mention spéciale au film : Les Marionnettes de Jîri Trnka (Tchécoslo­
vaquie). En hommage à l’imagination créatrice du grand réalisateur tchè­
que Jîri Trnka.

Mentions aux films de recherche : Together (Grande-Bretagne) et Tant 
qu’il y aura des bêles (Fiance).



LE DERNIER JOUR DE TOURNAGE

M ax O pliuls d ir ig ean t Lola  M ontes.

par Max Ophuls

Il n'y en a  pas. Il y a, le dernier jour, quelques dernières heures, mais qui ne font 
pas un jour. Pas de conclusion, pas d'apothéosef pas de dernier accord, pas de 
baguette posée sur le pupitre ; le film se disloque, il se perd dans les sables.

Depuis plusieurs jours déjà, l'émiettement commence. Les gens s'en vont un à  un. 
Eux qui, il y a  quatre mois, au moment d'un contrat, avaient perdu une heure à  vous 
prouver combien ils étaient indispensables, en prennent deux, maintenant, à  vous per­
suader de leur inutilité. Ils veulent partir. Ils peuvent être engagés dans un autre film 
qui commence cette semaine : « Voyez-vous, vous savez pourtant combien je suis 
consciencieuse, mais vous vous tirerez aussi bien d'affaires avec une seule script-girl. 
Eva le peut aussi bien que moi, et, dans ce cas, c'est aussi le syndicat français... mais, 
mais j'ai déjà téléphoné... d'accord avec lui, pour qu'une jeune fille allemande soit 
nommée... oui, déjà, je comprends... mais d'ailleurs, j'ai un télégramme. Lisez !... »
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Les télégrammes venant des autres villes, des autres firmes, des autres continents, 
ce sont comme des coups de ^poignard dans le dos, au dernier jour de la bataille.

La vedette a  un télégramme, l'autre vedette en a deux. Le décorateur et l'assistant 
cameraman, rhabilleuse... On porte involontairement la main à l'une de ses poches et 
on s'étonne de n'en avoir soi-même aucun.

Molière s'en tirait mieux. C'était un chef de troupe avec le caractère désagréable, 
autocratique propre à  la fonction. Et en ce temps-lcr, il n'y avait pas de télégrammes, 
pas d'autre film, pas de film du tout. Et puis les nôtres n'y peuvent rien : les coupables, 
c'est la course au gain, c'est le grand escalier du succès. Aussi les déserteurs sont-ils, 
plutôt de très lamentables déserteurs. Ils sont sensibles, lorsqu'ils'ont du talent, pres­
que autant que les membranes des appareils d'enregistrement « surcompensés » et, 
avant d'avoir commencé, ils flairent dans l'air du studio, le sort qui. les attend.

Soudain, on aperçoit, derrière les décors le mur noir du studio. Soudain une per- 
ruque: ine se trouve plus -être si bien peignée que le jeudi précédent, un bouton de 
guêtre se découd, une page du script se décolle ; on dirait presque que le courant 
est moins fort dans les lampes, la serveuse, à  la cantine, vous présente votre compte 
à régler et le coiffeur demande un' autographe « Pas 'pour, moi, pour ma fille. Elle 
collectionne ceux de tous les artistes... ». /  ̂  ^ ‘

Devant moi l'écuyer, éclairé de vert, chante dans l'objectif de 75 mm : * Celui 
qui possédait Lola, était possédé par elle... » ’ m Vç | f. ^

Derrière moi, on chuchote : « J'irai en Bretagne. Dans" Je Midi, il y  a  tellement de! 
monde et je n'ai que 500 francs à mettre par repas ! » Je fais comme si je n'avais 
d'oreilles que pour une direction : « Pierre, je t‘en prie, encore une fois. Et un tout 
petit peu plus fort » C'est seulement pour que je n'aie pas à entendre ces Erynnies 
de vacances.

*i Mesdames et messieurs, la comtesse de l-ansîeld... » (Peter Ustinov et M artine Carol
dans ho la  M ontes.)
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« Toujours plus haut Lola... » (Décors clu cirque d«7ts Lola Montes).

« Celui qui avant ie premier jour de vacances, pense aux vacances, ne passera 
pas de vacances à mon îhêâiie » me disait un jour un directeur de théâtre chez qui 
j'étais engagé comme débutant. Mais ce n'était qu'un petit théâtre de province et non 
lin grand film. Du reste le directeur était subventionné.

Les producteurs ne le sont pas. Ils aiment à donner des vacances. Ils sourient 
lorsque les prises de vues tirent à  leur fin. IJs sourient un : « Enfin ! » Ils sourient. 
Au début — on ne sait déjà depuis combien de temps ça dure — ils avaient sorti 
leur sourire d'inauguration. Mathématiquement leur bonne humeur avait disparu dès 
la deuxième partie du tournage. Ils avaient perdu de vue les rives, surtout que, comme 
il arrive si souvent, le film durant plus longtemps que prévu. Ils devaient nager au 
large, sans côte devant eux, avec à  peiné un horizon à  leur disposition.

Je les comprends. Le temps, en notre temps, c'est surtout beaucoup d'argent. 
Dans le marasme actuel, être homme d'affaires a quelque chose de particulièrement 
héroïque. Entre les manœuvres de bourse et la bienfaisance, les frontières s'estom­
pent. Le dernier jour de tournage est comme un armistice pour eux. C'est dans une 
telle ambiance qu'on demandait au président d'une firme d'Hollywood : « Pourquoi 
prisez-vous tant les scénaristes et n'aimez-vous pas les metteurs en scène. » Et il 
répondit : « Quand Je scénariste est là, il s'agit d'une histoire. Quand le metteur en 
scène commence, il s'agit d'un devis. »

Si j'étais un commerçant, je ne serais pas un producteur. Seuls des artistes 
devraient exercer ce métier. Les lourdes responsabilités financières et les cauche­
mars, on les supporte plus aisément, quand on a  des espoirs sur le plan artistique et 
la légèreté d'un esprit peu réaliste est propre à  aplanir les difficultés. Le dernier jour 
de tournage, je me suis réconcilié avec notre directeur général.
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Un dernier jour de tournage, comme les lumières venaient de s'éteindre pour la 
dernière fois, nous étions amis, dans le studio redevenu vide, trois acteurs et moi. 
« Quels bons ef durs moments, nous avons passés », dit l'un. « Quel bon temps — ef 
sans rideau ! Si nous brisions les décors, en guise de conclusion ! » Quelques minutes 
plus tard, nous étions haches en main et nous abattions les murs de plâtre. C'était en 
1930. En 1955 avec nos cheveux blancs et mon crâne chauve, on aurait peine à  croire 
à  de tels emportements ! Et pourtant, cela me ferait tellement plaisir !

Ce matin, de bonne heure, j'ai voulu éncore une fois aller dans le cirque aban­
donné. Il y avait là des gens étrangers. Je ne voyais que leurs dos : des dos solides, 
me semblait-il. Ils discutaient avec le chef du studio de la façon dont ils pourraient, 
à  leur tour, utiliser et transformer mes décors. le pense, bien à  tort, que des gens qui 
veulent faire recuire mes rêves et en nourrir leurs propres rêves, devraient avoir le 
dos solide. le ne suis plus retourné au cirque.

Maintenant que me revoilà libre, je ne sais qu'entreprendre. Pendant la nuit, 
comme on allait finir, j'ai perdu mes lunettes dans un tas de vieilleries. Je voulais 
après déjeuner aller chez l'opticien m'en faire faire de nouvelles. Mais voici mon 
charmant directeur de production qui me les rapporte. Que vais-je faire de mon après* 
midi ?

Il devrait finir dans la tristesse, en ce dernier jour de tournage, scms cette con­
solation : il faut qu'il y ait un dernier jour de tournage. Sinon il n'y aurait pas de 
prochain premier jour de tournage !

Max OPHULS.

« M aintenant que m e revoilà libre, je ne sais qu’entre­
prendre ! »
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GRANDEUR ET DÉCADENCE

DU SERIAL

par Fereydoun Hoveyda

II

PETITE HISTOIRE DU SERIAL

C'est en 1912-13 qu'bpparut le sérial proprement dit avec W hat H appened to Mary, p ro ­
duit en douze épisodes pa r la  société Edison, bientôt suivi de six chapitres nouveaux inti­
tulés : W ho will M arry, Mary- Le film fut édité en collaboration avec le magazine féminin 
The Ladies World, dont il ^adaptait un feuilleton (1).

La même année, devant le  succès de ce film et des * séries » venues d'Europe, la  com pa­
gnie Edison en produit d 'autrès. A dventures  of A n d y  (Charles H. France) est davan tage  un 
film à  * séries » dans lequel le  même acteur principal revient dans chaque bobine pour p ré ­
senter une aventure complète. Le film était plus comique que  mystérieux et contdit les 
m alheurs d'Andy qui tombait amoureux, avait mal aux dents, voulait apprendre  à  nager, etc. 
De la  m êm e  veine sont les treize épisodes de Mr. W ood B. W edd 's sentimental experiences 
(C. J. Williams, Edison').* 'C 'est égalem ent à  la  série q u e  ressortît un  film en douze épisodes 
de  Charles H. Seay : .Ocfavius amateur detective; niais cette fois le  genre s'installe dans le 
dom aine du mystère policier : chaque bobine raconte une  aventure  complète du héros-détec­
tive. Il en v a  de même dahs une au tre  production d'Edison de la  même année : The chronicles 
of cleek (treize épisodes1,- Lessay et Wilson).’ •

En même temps qu'Edison, Feuillade aidait à  imposer le  sérial, sans qu 'on puisse dire 
avec certitude lequel était à  l'origine du gente. Il nous sem ble plutôt que des conjonctures 
sem blables, tant aux Etats-Unis qu 'en Europe ont contribué simultanément à  sa  naissance.

• \ ' "y‘-
Quoi qu'il en soit Gaumont édité  des àtfjril 1913 le  premier Fantomas dont les q uatre  

autres « suites » soilhenl à  des d a tes  s'échelonnant entre avril 1913 et juillet 1914. L 'œuvre 
de  Feuillade est cinématographiquerrient p arlan t supérieure aux films américains. Mais 
les histoires du  Cinéma contiennent suffisamment de  développements sur «Jes qualités de 
Faniomas pour qu'il ne me soit pas nécessaire d 'y  insister ici. le  voudrais ^Simplement faire

(1) je  cite pour mémoire quinze des épisodes, n 'ayant pu retrouver les titres des trois -premiers : 
The affaîr a t Raynor's, A letter to the prîncess, A d u e  to her parentage, False to their trust, A will 
and a way, A way to  the underworld, T he  high tide of misfortune, A race to New York, Fortunes 
smlles, A proposai from the Duke, A proposai from the  spanish Don, A proposition from the  sculptor, 
A proposai from nobody, A proposai deferred, A proposai from Mary.
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Les Souris grises ne dédaignent pas les têtès de vaclies.

rem arquer qu 'au  point de vue de la  « longueur s, les épisodes de Fantomas ne sui­
vaient pas le  rythme am éricain de  une et plus tard  deux bobines p a r  chapitre. La projection 
du premier Fantomas durait plus d 'une heure. Dans beaucoup de salles américaines, la  règle 
de la  longueur limitée était dé jà  tellement ancrée, que Fanfomas y fut subdivisé en épisodes 
supplémentaires.

A  cet égard  je  désïie  apporter une explication personnelle de l 'apparition du genre. L'in­
fluence de la  littérature feuilletonesque que tous les historiens du cinéma placent à  l'origine 
du « sérial » est certes énorme. Mais je crois qu 'une autre cause  doit être également invo­
quée  ; le spectacle ciném atographique s'est développé au  cours du demi-siècle à  l'intérieur 
de conventions horaires qui se  sont modifiées peu à  peu. Vers les années 1910, on ne conce 
vait p a s  de  séance dépassan t une demi-heure ou une heure tout au  plus. Les sujets a d a p ­
tab les dans ces cadres étroits turent vite épuisés. Le îilm à  épisodes fut à  mon sens, un  
moyen de contourner la  difficulté et de briser les limites de temps. Les films dépassan t le 
temps normal de projection étaient souvent morcelés en chapitres. Ainsi, Lewis Jacobs signale 
dans son histoire du film américain, que Les Misérables, le  film le  plus long du monde, 
produit en 1913, ne p a ssa  jam ais en une seule séance : on en tira quatre  épisodes de trpis 
bobines chacun.

Parallèlem ent à  la  F iance  et aux Etats-Unis, et sous cette double influence, la  « série ». 
et le  « sérial * se développèrent dans d 'aulres pays ; ainsi, à  la  veille de la  guerre, la  
Grande-Bretagne produisit The adventures of Dick Turpin dont les trois épisodes s'intitu­
laient : Dick Turpin, The gunpow der plot, Two hundreds guinea rew ard ; vers la  même 
époque fut tourné Exploits of iàe ih iee  lingered Kate comportant également trois chapitres 
(The pseudo quartette , The chemical fumes, The wedding présents). Mais comme dans le  cas 
de  Feuillade, les épisodes ne  suivaient p a s  la  règle américaine et étaient d'environ 
1.500 mètres. En Italie aussi sortaient quelques films de ce genre, notamment Jack ï  A pache  
d 'Eugenio Testa. Le Danemark poursuivait ses nombreuses » séries *, et abordait même fran ­
chement le sérial avec Docteur' G ar El Ham a empoisonneur oriental. Certaines histoires du 
ciném a nous présentent L'X m ystérieux  de Christensen comme un film à  épisodes; je ne puis 
confirmer l'exactitude de cette information.

En 1914, l'Amérique devait produire deux sériais qui allaient faire date  dans l'histoire 
du genre  : The peri/s of Pauline et The million dollar m ystery . Ce dernier lancé pa r la
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Thanhouser Film Corp., commença p a r  quatre épisodes et changea de titre pour les huit ch a ­
pitres suivants devenant Zuçfora'V il se  poursuivit d 'ailleurs en 1915 sous le  titre de  The fwenty 
million dollar m ystery  qui comportait vingt parties, ce qui nous donne un  total de trente-deux 
épisodes (1). Parfois même le titre général fut Zudora in fhe tw enty  million dollar m y s te ry f 
comme dans le chapitre dix p a r  exemple.

Quant aux Périls de Pauline (15 épisodes mis en scène p a r Donald Mackenzie), c 'est un 
des films qui ont le  plus impressionné le public. le  me souviens d 'avoir vu vers 1935 le 
remake p arlan t des Périls (qui data it de 1933) réalisé p a r Ray Taylor. Mais cette copie 
ne  peut expliquer le  succès de l'original. C'est que Pearl White était inégalable dans le  rôle 
de PauJine. Le 'Paramount obîiul un grand  succès avec la  biographie romancée de la  célèb re  
actrice qu 'un  vétéran  du genre, Geoige Marshall, devait réaliser en 1947, justement sous le 
titre de The Périls of Pauline. Le film de  Mackenzie menait Pauline quinze fois à  la  mort 
pour la  sauver définitivement aux dernières images. Chaque épisode était projeté en m êm e 
temps que les péripéties en  paraissaien t dans la  presse quotidienne. Cette liaison avec  la  
grande presse qui devait être reprise dans d 'autres pays, et notamment en France, contribua 
beaucoup au  lancement du genre.

L 'année suivante, en 1915, P earl White devait revenir dans le fameux film d e  Louis 
Gasnier The Exploits of Elaine, plus connu en Europe sous le titre de Les M ystères de N e w  
York  (2). Quelques personnes attribuent ces deux titres à  des films différents ; cependant les 
rares épisodes que  j'ai pu  voir, a insi que des recherches me confirment dans mon opinion 
qu'il n© s'ag it que d 'un seul et mêm e film. L'erreur que je signale provient sans doute du  fait 
que les Exploits ne  sortirent p a s  d 'u n  seul coup. Les trente-six épisodes furent projetés aux 
Etats-Unis sous trois titres successifs. Entre le 20 janvier et lë 13 octobre 1915, les quatorze 
épisodes ci-après furent présentés saus le  titre The exploits of Elaine : The ciu(ching ftand, 
The fwifighf sleep, The vanishing jew els, The  frozen safe, The poisoned raom, The vampire, 
The  double frap, T2ie hidden voice, The life  currenf, The hour oi  f/iree, The blaad crystals, 
Thedevil worshipers, The recfconing ; les dix épisodes suivants sortirent entre le  15 e t le
18 octobre sous le  titre de The new  exploits of Elaine : The serpent sign, The cripfic ring, 
The wafching eye, The  vengeance of Wu-Fang, The saving rircles, Sponianneous combustion, 
The ear in fhe w all, The opium smugglers, The Tell-Tale Hearf, Shadows of w ar ; enfin, 
les douze derniers épisodes furent affichés à  partir  du 18 octobre sous le titre de The 
romance of Elaine : The lost torpédo, The  g ray  inar. The vanishing man, The subm arine 
harbor, The conspirafors, The w ireless detective, The death cloud, The sirchlight gun, The 
life chain, The flash, The d isappearîng helmef, The friumph of Elaine.

Quoi qu'il en soit, l'exploitation du film se fit en France simultanément avec la  publi­
cation d'un feuilleton dans le  * Matin », écrit p a r  le  romancier populaire Pierre Decourcelle, 
réédité ensuite en brochures illustrées p a r  l'administration des Romans-Cinéma, à  la  Renaissance 
du Livre. Les vingt-deux premiers épisodes devinrent alors Les mystères de N ew  Yorkt suivis 
de dix autres épisodes (adaptés en  roman-cinéma par Marc Mario) intitulés Les exploits 
d'Elaine ; on rem arquera  qu 'au  total il n 'y  a  plus que trente-deux épisodes alors que le  film 
américain en  comportait trenle-six. On ne  sa u ra  peut-être jam ais si ces absents furent 
supprimés ou inclus dans d 'autres épisodes. Ces deux tifres utilisés en France expliquent la  
confusion que je  signalais plus haut. Parlant des Mystère s, Sadoul écrit (Histoire g énéra le  
du  cinéma, Tome III, premier volume, p. 338) : « Il n'est pas invraisem blable qu 'après  Je 
douzième épisode où d isparaît le  personnage de la  « main gui étreint », Decourcelles et le 
« Matin » n'aient am algam é un au tre  sérial de Pearl Whïfe édité en 1915 aux Etats-Unis, de 
façon à  poursuivre ses aventures pendant dix épisodes supplémentaires. Les Exploits d 'E laine 
succédèrent dans le  * Matin » aux Mystères. » C'est une erreur, car l'exploitation de  ce sérial 
aux Etats-Unis montre b ie»  qu'il s 'ag it du  même film.

i(l) The ajrsfiîp în the nîght, The fatse frfend, A leap in the âark, The ton flour fiat, The mystery 
of the  spoJ ed collar, of the 6leeplng house, of the du tîh  chesse, Haunted hills, The perpetual glare, 
Tlhe casa of the Me WJnter fatmly, T he  lost ships, The frozen laugh, The gentleman croolrs and  the 
lady, A message from the heart, The ra id  on the madhouse, The mlssing millions, The ruby c o r  o net, 
The battle on fhe bridge, The Island of mystery, T he  cJpper  code, T he  prlsoner in the pilot h ourse, 
The rieh«st wonran ]n the world, etc.

(2) La belle 'Elaine (Pearl White) est 3’birltière de son banquier d’oncle exécuté par  ]a « main 
qui 'étreint » ou l'homme au mouchoir. Le bandit poursuit 1-a belle Elaine défendue p ar  un détective 
français, Justin Clarel, 'policier scientifique et inventeur de premier ordre (Arnold Daly). Les pour­
suites sont compliquées par l'intervention de mystérieux « Chinois », personnages auxquels les 
romans -po îders  ont eu souvent recours depuis. Qut est l’homme au mouchoir ? Le propre cou&ln 
d'Elaine, Perry Be-nnet (Sheldon Lewis).
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Chaque semaine, en même temps que l’épisode de Judex, la <c Renaissance du livre » 
publiait un fascicule. Ci-dessus, celui de l’épisode intitulé : La C ham bre a u x  embûches.

Les Exploits ou M ystères eurent un  succès retentissant. Des imitations des aventures de 
Pauline et d'EIaine Jurent entreprises un  peu  partout : chaque ville voulait avoir ses mystères. 
Vers les années 1914-15, l 'Italie donnait entre au tres Le aventure  di saiurnmo iaiandala. 
d 'après un roman d'Alfred Assolant (1) ; l'Angleterre et le Danemark produisaient encore 
quelques filins à  deux ou trois épisodes; le mouvement gagnait m im e l'Allemagne ou dès 1913 
on avait mis en chantier des < séries * policières. Mais les détectives de ces films gardaient 
les apparences de leurs modèles anglo-saxons jusque dans leur nom : Sfuarf W ebbs, Joe 
Deebs, f fa rry  Higgs, etc. Il est curieux de constater que les cinéastes allem ands n 'a ient p as  
pu  créer des types « nationaux ». Seul Harry Piel incarna un personnage d 'aventurier cheva­
leresque, mais ses films sont p lus proches de l'esprit de la  < série ».

( I)  Le générique du film prétend quJi! s’agit d ’un roman de Robida. En réalité ce dernier n ’a 
fait qu'illustrer le livre de Assolant Le9 Aventures dtr capitaine Corcoran.
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Toujours en 1915, l'Amérique produisit l'extraordinaire The red  circle dont la  vedette lut 
Ruth Roland. Maurice^ Leblanc l 'adap ta  pour la  France et en même temps que le film, le récit 
paru t en  fascicules sous sa  signature (1).

L'engouement pour le  sérial atteignait même les milieux les plus intellectuellement 
« avancés ». On connaît trop bien l'accueil des surréalistes aux « Mystères » et à
* Fantomas » pour qu'il soit nécessaire d 'y  revenir ici. Le beau  poèm e de Robert Desnos
* La grande complainte de Fantomas » n'est pas sans rappeler la  construction du sérial avec 
son prologue et ses épisodes : la  stupéfaction du  ministre, l'exécution du sosie, les fiançailles 
tragiques, la  cloche sanglante, la  pesée du tsar, le  coup de  l'autobus, le  fiacre de  la  nuit, 
les fleurs empoisonnées, l'or des invalides, le  mort qui tue, le pendu de Londres, le  bom bar­
dement de Monte-Carlo.

Il est temps, je crois, de  tenter une rapide explication de cet engouement, avan t de 
poursuivre l'histoire du genre.

L’ENGOUEMENT POUR LE SERIAL

* Voilà bien le  spectacle  qui convient à  ce siècle », s 'écriait A ragon dans Anicet ou Je 
panoram a, tandis q u 'à  Nantes André Breton était exalté pa r les sériais (voir Kyrou : Le 
surréalism e au  cinéma, p. 64). Bien avan t eux, Apollinaire ne  cachait pas son goût pour le 
feuilleton d 'aventures : * Lot lecture des romans populaires d'imagination et d 'aventure », 
écrivait-il, « est une occupation poétique du p /us hau t intérêt. Pour m a part, je m 'y suis 
toujours Jivré p a r  à-coups, mais complètement huit, dix jours de suite. Ce sont même, je  crois, 
à  peu  près ies seuls livres que j'ai bien lus et j 'ai eu Je plaisir de rencontrer nombre de  
bons esprits gui partageaient ce goût avec moi... Nick Carter et Buffalo Bill, ces deux éloges 
de /'énergie contre lesquels s'élèvent bien ma] à  propos certains moralistes... » (rapporté p a r  
J.L. Bouquet in Bizarre, numéro 2). Plus près dé nous, en l 'an  de  grâce 1954, pour présenter 
le  feuilleton radiophonique en six épisodes à  la  B.B.C. : Journey into fear, Louis Bloncourt 
avoue son goût du feuilleton d 'aventures et écrit : * /'assim ilais Les m ystères de Paris, Les 
aventures d 'A rsène Lupin, Fantomas, bref tout ce qui nous était défendu comme lectures inutiles 
et pernicieuses. Bien entendu, ces lectures m'ont plus profité que des années de cfasse et je 
leur dois le peu d ’imagination que je  puis avoir. » (Ici Londres, bulletin hebdom adaire des 
services européens Be la  B.B.C., 8 janvier 1954.)

Il ne faut pas s’étonner de l ’engouement pour le sérial. Cela tient à  plusieurs raisons.

D'une pcnt, dans le domaine littéraire, dès le mois de mai 1913, Jacques Rivière constatait 
dans la  N ouvelle  Revue Française le décès du roman dit * classique » et définissait les carac­
tères du roman de  l'avenir, * Le iRoman d'Avenfure  ̂ qui doit éveiller en nous « cette 
curiosité libre et radieuse, cette attente du n'importe quoi, cet abandon  à  fa beauté  du monde ».

L'article de Rivière, comme la position des surréalistes et la  citation d'Apollinaire que 
j 'a i rapportée  plus haut, sont symptomatiques d 'une transformation du goût ; et cette réhabi­
litation du roman populaire d ’aventures ne pouvait p a s  ne p a s  influencer le cinéma, Les 
tenants du septième art accueillirent mal le sérial. Mais Apollinaire, Max lacob, Aragon, 
Breton, lacques Vaché, etc., d 'une part, et des millions de spectateurs * populaires » duats-.- 
part, en consacrèrent le succès.

Une au tre  raison, p lus cinématographique, peut être aussi invoquée : le  sérial, prodiguant 
l'action, l'énergie, l'aventure, le  mystère, l'amour, contrastait heureusem ent avec les nombreux 
mélodrames, historiques ou soi-disant sociaux, qui tendaient à  engloutir toute la  production 
cinématographique. Le sérial apportait une sorte de libération des personnages et des sujets, 
exaltait la  jeunesse de l'époque, insoucieuse des préjugés littéraires et sociaux.

L 'engouement pour le sérial fut également très prononcé aux Etats-Unis, qui sont les 
seuls aujourd'hui à  en produire dans le domaine cinématographique. Lewis lacobs note dans 
son livre sur l'histoire du iilm américain que, durant les prem ières années de la  guerre de 
1914-1918, un  penchant pour les w esterns mystérieux et les films « à  vous faire froid dans 
le  dos », spécialement sous forme de sérial, se manifesta dans le public. Les aventures 
sensationnelles racontées p a r les sériais, véritables contes d e  fées modernes, enthousiasmèrent

r( I)  Comme dans le cas des Mystères, il semble y avoir eu compression ou suppression die 
■certains épisodes dans l’cditlon française qui en comporte douze alors que le film américain en 
avait quatorze. Voici, à titre d'indication, les titres d’épisodes imaginés par Leblanc : Le client 

..du I>r Lamar, La main d’une inconnue, Le passé surgit, Le manteau «otr, Des voleurs mystérieux,. 
Un autre cercle apparaît*, On retrouve les Bijoux. Chasse à  l’homme, La situation se tend. La ven~* 
geance de SmiHng, La dame au cercle rouge, Epilogue. Les titres des épisodes américains étaient 
différents : Nevermore, Pity the poor, In strange attire, False colors, etc. On voyait apparaître 
dans 'la main du criminel un cercle rouge chaque fois que l’envie de tuer le prenait.
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<t. Judex  b o n d is sa n t  su r M orales, lu i p o r te  u n  coup  fo rm id ab le  » 
(U O n d in e , onzièm e épisode de  <c Ju d e x  ».

les spectateurs, m algré leur extravagance. Quelque incroyable que fût l'intrigue, toute faculté 
critique se  trouvait p a ra ly sée  chez eux, lorsque l'héroïne m enacée a llait ê tre  tuée ou * désho­
norée ». L 'aventure « à  l'état pu r » tenait tellement le spectateur qu'il perdait toute notion 
de la  réalité. Jacobs ajoute que le public frappait des pieds et même, dans une sorte d 'é lan  
de sym pathie envers les acteurs, pleurait. Le sérial est certainement à  l'origine du développe­
ment ultérieur des films de * suspense s.

Le succès du sérial fut général dans le  monde et toutes les sociétés se  mirent à  en 
produire (1).

LE SERIAL PENDANT LES ANNEES DE GUERRE

Ainsi, c 'est surtout pendant les années de guerre que le sérial atteignit le laUe du succès. 
Si en  1914 les Etats-Unis n 'avaient produit que six films à  épisodes, l'année  suivante ils 
devaient en sortir quinze ; en 1916, ce chiffre atteignait dix-huit, et les trois années suivantes 
la  moyenne variait entre seize et vingt. En 1920, au  lendem ain même de la  guerre, on en  
coniptcnt vingt-huit, comportant de onze à  dix-huit épisodes : tous les records étaient battus !

Nous avons dé jà  pa rlé  des films de  Pearl White durant les aim ées 1914-1915. Signalons
pour 1916 aux Etats-Unis The s^ange  case of M ary P age  (quinze épisodes de Frederik Lewis)
produit p a r  l 'E ssanay et Thïmofhy dofabs th a ïs  me  (dix épisodes) où W allace Beery jouait un 
d e  ses premiers rôles et était même metteur en  scène.

Cette même année, en France, Feuillade réalisa  la  série des Vampires,, avec Musidora 
et Marcel Levesque. L 'Allemagne donna HoznuncuJus d'Otto Eipert qui se  rapproche beaucoup 
plus du Golem et des dram es fantastiques que des aventures habituelles des films à  épisodes. 
Ses six chapitres illustrent le drame d 'un  personnage artificiel créé  p a r  un  savant, qui finit 
p a r  apprendre  son origine, essaie de se  cacher et de revivre dans de lointains pays ; mais 
les gens le  reconnaissent et le regardent avec horreur ; il est obligé de fuir, éternel solitaire. 
S a  haine des hommes augm ente ; devenu dictateur d 'une contrée imaginaire, il fomente lui- 
même des troubles a iin  de trouver l'occasion de sévir. Frappé p a r  la  foudre, il périt à  la  fin. 
Au lendemain, de la  guerre  d 'autres sériais sont tournés en Allemagne ; Die Herrin de r W elt

C-l ) Y compris des pastvclies : Les mystères du jambon d ’York ou le ;pied qui reumie, La (main 
qui éteint, Le pied qiii ctreint (France), etc.
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(Maîtresse du Monde), en 8 parties, conte les aventures d 'une vaillante jeune fille allem ande 
qui s'enfonce jusqu'en Chine centrale pour s'approprier le  trésor de la  Reine de Saba  ; Die 
Spinnen (Les Araignées, 1919) de Fritz Lang, est également un sérial (1). P ar ailleurs beaucoup 
de films de  m étrage normal de l'époque s'inspirent nettement de la  technique de notre genre 
(comme par exemple Le tombeau hindou de  Joe May).

En Italie Emile Ghïone tourna Za-la-Mort, l'archange de la  mort violente. Signalons en outre, 
pour la  France, Tih Minh, Le Baron Mystère et un iilm en quatre épisodes. Le Roman d 'un 
Mousse, qui est un  simple mélodrame.

Il ne faut d 'ailleurs pas croire que le sérial se soit toujours uniquement attaqué au  domaine 
du mystère ; à  cet égard  il faut signaler un film américain produit en 1915-1916, p a r  la  société 
Universal, Gra/f (20 épisodes) et qui, tout comme certains romans populaires, contient une critique 
sociale à  peine déguisée. Les épisodes s 'appellent, dans l'ordre, Liguor and  the iaw , The fene- 
ment house evil, The traction grab, The pow er of fhe peopJe, Grindig life down, The railraad  
monopoly, America  saved  from  war, Old king  coaL The Insurance swindlers, The harJbor tran s ­
portation trust, The illégal Jbuckef shop, The milk battle, The powder trust and  fhe war, The 
iron ring, The patent medecine danger, The pirates of finance, Queen of the prophets, The  
hidden city of crimer The phofo b ad g er game, The final conques?, Graft (La griffej est un  
réquisitoire contre les trusts (2), Certes la  critique et le  symbolisme de  ce film sont très sim ­
plistes. Mais il n 'en  reste pas moins vrai que le sérial aurait pu (et il l 'a  fait parfois) servir 
de  canevas à  au tre  chose q u 'à  des histoires de m eurtres ou de cow-boys. Cette volonté de  cri­
tique se retrouvera, sous une forme légèrem ent plus évoluée, dans les « ciné-romans » fran ­
çais d'après-guerre. Aujourd'hui, le  genre  en décadence est devenu stéréotypé. Les sé ria is  
contemporains répèrent les mêmes aventures, les mêmes situations, les mêmes personnages. 
Mais que le  sérial puisse servir une au tre  cause, cela  ne  fait p a s  de doute. A cet égard  o n  
trouve des renseignements précieux dans la  revue corporative Motion Picture Herald. C 'est ainsi 
que  dans le  numéro du 30 juillet 1949, on peut lire la  lettre suivante d 'un certain Robert H. 
Perkins, directeur d 'un  cinéma de Woodbine (U.S.A.), à  propos de The Ghosl of Zorro : * J 'a i 
déjà  projeté trois épisodes de  cette production qui m e paraît semblable en tout point au x  
précédents Zorros en sériais. Le genre sem ble avoir besoin d'un peu d 'a ir frais. Pourquoi ne  
p as  réaliser des comédies-sérials ? N'importe quoi de nouveau, de différent au  lieu de  ces 
redites... >

En 1917, aux Etats-Unis, on voit, entre autres, William Christy Cabanne, assistant de  D.W. 
Grüfith et metteur en scène de  Fairbanks, tourner The G ieat Secret en 18 épisodes, et C harles 
Brabin, le  futur réalisa teur du M asque de  Fu-Manchu, réaliser les 15 chapitres de  The Secret 
Kingdom. Désormais la  plupart des sériais comportent deux bobines pa r chapitre au  lieu d 'une. 
Signalons aussi que Pathê édite en Amérique un dram e conjugal en 25 épisodes, The NegJecled  
W ile.

En France, Feuillade réalise coup sur coup Judex et La Nouvelle  Mission de Judex. Ce person ­
n ag e  imaginé p a r  Arthur Bernède et Louis Feuillade est une sorte de justicier redresseur d e  
torts. Depuis Rocantbole, le défenseur de la  veuve et de l'orphelin est devenu le héros p a r  
excellence du feuilleton populaire : il se m aintiendra dans le  sérial. (Il est curieux de noter q u e  
le  nouveau Judex américain, dans le sérial contemporain, a  pris la  figure assez sinistre de  Bat- 
man...) Cette même année, on projette en France, en 16 épisodes. Le Masque aux Dents blanches, 
tiré d 'une production am éricaine de Pathé, en  20 épisodes, The Iron Claw  (il semble que d an s 
l'édition française de ce Iilm quelques épisodes aient été supprimés)

En Italie, vers 1916-1917, Emile Ghione lance 1 Topi Grigi (Les Souris Grises), Il Triangolo 
Gialto (Le Triangle Jaune), etc. (3). Ghione avoue lui-même que  le  personnage de  Za-la-Mort lui

(1) Récemment iprojeté à la  Cinémathèque française, >ce sérial .a gardé plus de fraîcheur que 
bien des films de son temps. Le récit se suit aisément, malgré l’absence de sous-titres. La technique 
cinématographique apparaît fort audacieuse pour {‘époque. Seuls «n décor peint, une grosse invrai­
semblance, un ]eu d'acteur très appuyii, Ici et là, rappellent parfois l’âge véritable de l’ouvrage. 
On n’y sent peut-être pas ce que les connaisseurs appellent le « style Lang », mais cela tien t 
davantage aux nécessités du genre traité. Quant à croire que ce film ne signifie rien, c’est aller 
•un peu vite en besogne. Le héros sportif, justicier et casse-cou, y est souligné jusque dans le 
choix de ses nombreux vêtements. On connaît Je culte de ce genre de héros dans le sériât américain 
où 31 a fini par donner naissance aux Superman et autres Batman. 11 est intéressant de noter en 
■plus les nombreuses similitudes de conception, de scénario et de style entre ces Arraignées de 
l’époque al emande de Lang et (tous les sériais américains. Enfin, devant la bêtise consternante de 
beaucoup de films d 'aventures d ’aujourd’hui, on &e demande pourquoi îl_ ne se trouve pas un 
producteur audacieux pour reprendre une histoire du genre de celle des Arraignées.

(2) Sadoul donne le résumé du scénario du seizième épisode dans eon Histoire (Tome III ,  
1er vol., p. 336).

(3) Les Souris comportaient six épisodes : La btista nera, La tortura , Il covo, 6 000 volts, 
A mezzaquarasslma.

14



a  été inspiré pa r A rsène Lupin. < Pour l'honneur de notre production nous avions besoin de 
créer queJçue chose d'équivalent » (1). Et Za-la-Mort {en argot ! vive la  mort) fut fiancé à  
Za-la-Vie (rôle joué p a r  Kally Sanibucini). Ces aventures abracadabran tes, comme plus tard celles 
du  Fiacre numéro treize (de Pacchioretti et Capozzi) s'inspiraient nettement des conceptions ciné­
matographiques de Feuillade ; je  n'insisterai p a s  davantage, tout le monde ayan t eu l'occasion 
de les revoir dans le  cadre  de l ’exposition italienne organisée p a r la  Cinémathèque française (2).

En 1919, George M arshall commence à  réaliser la  série des .Advenfures of  fîufh, qui allaient 
se  poursuivre les années suivantes et rendre célèbre la  belle Ruth Roland.

LES AVENTURES DE RUTH ROLAND

Le premier film de cette série comportait 15 épisodes : The wrong Cauntess, The celestial 
maîden, The bewitching spy, The stolen picture, The b onk  robbery, The border fury, The substi­
tu ts messenger, The harem  model, The cellar gangsters, The forged checfr, The (rap, Ï7ie vault 
of terror, Within hollow walls, The fighting chance, The k e y  of victory.

Le film fut présenté en France en  1924. En voici le scénario.

Les journaux ïapportent quotidiennement les forfaits de la  « Bande des Treize ». On en parle  
partout, même au  collège de jeunes filles où se  trouve la  belle Ruth dont le fiancé, Bob Wright, 
voyage en France. Ruth est appelée  au chevet de son père  mourant. Son cousin Paul Brighton 
est égalentent là. Le père  révèle qu'il est la  victime de la  Bande des Treize qui recherche un 
éventail contenant un secret fort important. 11 adjure sa  fille et son neveu de  continuer la  lutte 
contre les redoutables bandits. Il annonce à  Ruth que des clefs lui seront remises en même temps 
que des instructions qu 'e lle  doit suivre à  la  lettre. Le m aître d'hôtel Ralph et le  cousin décident

•(1) Voir « Cinquante anni di cinéma. ïtalïano », Rome, 1954, pp. 22-24. Citons comme autres 
sériais 3ta iens : La grande Vergogne, Anime Btioi, etc.

(2) II convient de mentionner les films du réalisateur-acteur-acrobate Harry 'Piel rfui s ’est acquis 
un nom important dans le genre en A.le.nagne. A notre sens, il se rapproche plus <lc la série que 
du sérial.

N’est-ce pas le sinistre Or Fu-Manchu qui, entouré com m e d ’kab.tude 
de fort jolies filles, gouverne la planète M ars?  (Flash Gordon conquers 

the Uni verse, 193S).
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d 'a ider Ruth dans sa  mission de vengeance. La première clef 1er conduit au  G rand Hôtel où ©lie 
entre en possession de l'éventail ; là, la  mystérieuse comtesse Zilka a  retenu une table. Les 
émissaires de la  Bande prenant Ruth pour la  comtesse, la  conduisent à  leur repaire, où les 
Treize se tiennent derrière un rideau. La véritable comtesse arrive et une lutte s 'en g ag e  entre 
les deux femmes. Ralph qui, pour mieux venir en  aide à  sa  jeune maîtresse, s'é tait engagé 
d an s  la  Bande, arrive à  la  faire fuir. Chez elle, une deuxième clef l'attend : elle doit se rendre 
chez son cousin pour lui remettre un collier qui lui avait été volé. Mais celui-ci, réveillé, avait 
alerté  la  police. Ruth s’enfuit grâce à  un déguisement. Son cousin part pour l'Europe, m ais le 
fiancé de  Ruth doit arriver bientôt. Bull-dog, chef des Treize, vient de  découvrir que Ruth n 'est 
p a s  la  vraie comtesse. Il s’introduit chez la  jeune fille pour l a  tuer. Mais la  police v a  arriver. 
Ruth qui veut faire  arrêter toute la  bande, laisse pour le  moment BuIl*dog s'enfuir.

Quelques jours plus tard. Bob arrive de Paris et Ruth convie à  cette occasion tous ses amis 
à  une gaiàen-party. Sur une  table, elle trouve un nouveau billet lui enjoignant d 'emm ener ses  
amis à  un  ranch qu ’elle possède, afin d 'a ider une nouvelle victime des Treize, un réfugié mexi­
cain, Don Justino. Arrivée au  ranch, elle vole seu ls  a u  secours de  Don Justino qu 'un  certain 
colonel H ardace vient de dépouiller de  trois paires de sacoches contenant de l'or. Déguisée en 
danseuse  espagnole, e lle . se rend chez le faux colonel et retrouve l'or. Entre temps, la  vraie- 
fausse-comtesse Zilka, en accord avec Bull-dog, s'était engagée chez un m illiardaire dont elle 
devait enlever Je fils unique. Mais une nouvelle clef met Ruth sur la  voie. Bull-dog essaie alors 
d 'en lever Ruth, mais Bob arrive à  temps pour sauver sa  fiancée.

A quelque temps de là  arrive de Russie le véritable comte Zilka qui invite la  mystérieuse 
comtesse à  venir prendre s a  part d 'un héritage fabuleux. Mais la  véritable  héritière n 'était autre 
que Ruth, qui grâce à  u n e  nouvelle clef, pénètre dans le château  du comte Zilka, s 'em pare  de 
l'éventail authentique et entre en possession de la  fortune. La Bande des Treize eèt arrê tée  et 
l a  belle  et bonne  Kuth épouse  tranquillement son amoureux.

Ici le  justicier prend la  figure d 'une jeune et belle fille, rompue aux  acrobaties, pleine 
d 'énergie et de santé. C’est une nouvelle réincarnation de  Pauline et d 'Elaine. M algré toute 
absence de réalité, m algré l'enchevêtrement et la  multiplication des m ystères, le  film était mené 
à  un tel rythme que le  public m archait sans se soucier du reste.

Les  Aventures de flufh obtinrent un  succès com parable à  b ien  des égards à  celui des 
M ystères cfe New-York. En 1920 on retrouvait Ruth dans Ruth o f The Rackies, mis en scène p a r  
G. Marshall, et en 1921 dans The A vçnging  Arrow, réalisé p a r  William Bowman et W.S. Van 
Dyke. Elle tourna de  nombreux autres sériais jusqu 'au  parlant.

LES DERNIERES ANNEES DU MUET

1920 est l 'an n ée  qui m arque l'apogée du genre. Sur les 28 sériais produits aux Etats-Unis, 
citons notamment Daredevi] Jack réalisé pa r Van Dyke, et deux autres, mis en scène p a r  James 
W . Home, et où W arner Oland retrouve son succès des Mystères, The Third Eye  e t The Yellow  
Arm. Pour 1921, signalons la  première apparition régulière de Tarzan avec les 15 épisodes de 
The Son of Tarzan, réalisés par H arry I. Revier (1). Le personnage créé p a r  E dgar Rice Burroughs 
devait revenir dans de nombreux sériaJs. La même année  Edw ard Sedgwick réalise un nouveau 
Fantom as en 20 épisodes pour la  Fox-Filiris, En 1922 E dw ard Leam male met en  scène, chez 
Universal, The Days of Buf/alo BîJJ en 17 chapitres ; grâce a u  succès d e  Tarzan, de nombreuses 
aven tures africaines et de jungle sont produites. Dans ùn de  ces sériais, on voit même la  recons­
titution plus ou moins romancée d 'une aventure réelle, With Stanley in Africa (18 épisodes). En 
1923, William Desmond, le prestigieux acteur dont j 'ai déjà  parlé , tourne ses premiers sériais, et 
Pearl Whîte revient avec Plvnder. ErJe C. Kenlon, que les am ateurs d ’épouvante connaissent 
b ien  pour ses films de la  série Frankenstein, met en scène, en 1924' les dix épisodes de Tight 
an d  Win. L 'année suivante, Spencer Gordon Bennet, le prolifique sérialom an de  la  Columbia, 
réalise son premier film à  épisodes, The Green Archer, tiré du fameux roiïïan d 'Edgar W allace, 
L 'archer vert avec la  belle Aliène Ray. On voit en 1927 Jean  Arthur tenir la  vedette dans les
10 chapitres de The M asked Menace. En 1928, Tarzan, qui avait dé jà  fait l'objet d 'un sérial et de 
quelques m étrages normaux, revient dans notre genre avec Adventuies. of Tarzan et Tarzan the 
Mighty. L'influence exercée par les sériais de Tarzan sur les enfants de  l 'époque est notamment 
évoquée dans la  nouvelle de William Saroyan intitulée Le Zeppelin du Dimanche.

Dans mes souvenirs d'enfance, je  revois encore William Desmond sautant de  son cheval 
dans u n  train  en marche et fiiehard Talmadge se laissant tomber du  p a rap e t d 'un pont. Je peux

(1) Le premier Tarzan cinématographique date de 1916, Tarzan, T he  Ape Man.
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. . .  Tandis que Flash Gordon, Superm an avan t la lettre, accom pagné de son éternelle 
fiancée, cherche l’alliancfe et la  protection du roi des hom m es ailés dans la lointaine 

planète Mongo (Flash Gordon, 1936).

aussi évoque! le  sourire de  Tom Mix triomphant des * traîtres *■ qui sortaient des branches d 'un 
arb re  et les nonibreux sauvetages opérés p a r  les chiens Bin Tin Tin, p è re  et fils. Mais je serais 
bien incapable  de  vous raconter en détail les péripéties de tous les sériais que je  cite. J'ai eu  
la  chance de voir ou de revoir plus récemment quelques-uns d 'entre eux, comme Les Aventures  
de Hufh, chez des am ateurs qui en avaient acheté des copies aux débuts du parlant,

Au lendem ain de la  guerre de 1914-1918, la  production du sérial se poursuivit encore quelque 
temps et su r une petite échelle en dehors des Etats-Unis. En France on produit M ysteriat Voleur 
de Femmes, La  Hurle, etc. L'Italie donne Vers 1'lmpzévu. Ghione, acteur et metteur en scène 
dont nous avons dé jà  parlé, réalise Za-la-Mort conho  Za-la-Mort, 1 Quatri Tramonti, 11 Sagno Di 
Za-la-Vie. Emile Ghione, né en 1891 et mort en  19 30, fut une des plus intéressantes ligures du 
vieux cinéma italien. Il rappelle  à  bien des égards Feuillade ; comme lui, il joua un grand rôle 
dans le  développement de l'art du cinéma (1). t e  Danemark tourne en 1921 La Favorite du M aha­
radjah. Signalons aussi quelques iilms de Feuillade, comme Pansetie  (12 épisodes).

Mais petit à  petit la  plupart des pays délaissent le genre. En. F rance sous l'impulsion d e  
Feuillade et de ses collaborateurs et imitateurs, le sérial devient le  ciné-roman, genre à  mi-chemin 
entre le  film à  épisodes et le  film à  plusieurs époques. Comme je  l 'a i dé jà  indiqué, à  mon avis 
il ne faut pas confondre ces deux genres, m algré les points de ressemblance. Le ciné-roman ou 
ciné-feuilleton tel qu'il a  été  réalisé jusqu 'aux dernières années du muet, notamment p a r  la 
société que dirigeait Louis Nalpas, n 'a  pas la  rigueur de construction du sérial américain, ni ses 
rebondissements périodiques. J'ai cité au  début de cette étude quelques titres de ciné-romans 
de cette époque. Je désire simplement ajouter ici qu 'en  ce qui concerne les sujets, ce genre 
s'éloigne de plus en plus du mystère policier pour se  rapprocher davan tage  de la  formule du
* rom an populaire ». Tout n 'y  est pas qu'action ; un souci de critique sociale, de reconstitution

(1) Voir notamment « Storia del cinéma m ute  ilallano » de Maria Adriana iProlo. Tiome I er 
(Milan, 1951), ,pp. 40-41, 71-72, etc.
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historique s 'y  {ait sentir. le  me rappelle  encore aujourd'hui une scène de Surcouf où le  p irate  
juché sur un mât menait ses hommes. Un oflicier lui dem andait « Qui es-tu ? », et lui, de répon­
dre * Surcouf / » Des images rapides se  succédaient, entrecoupées toutes les dix secondes p a r  
un titre : * Surcouf » / qui grandissait petit à  petit pour remplir tout l'écran. Ce montage don­
nait un rytume haletant à  la  scène qui m 'avait beaucoup impressionnée.

Pour mieux souligner m a thèse, je  résum erais ci-dessous 3 scénarios des années 1924 (j'ai 
vu les films en 1935).

L'Orphelin de  Paris {1924, je  crois) de  Feuillade était divisé en 6 chapitres : Félix est orphe­
lin à  15 ans et est recueilli à  Nice p a r  son oncle, qui exerce le métier de garçon de recettes. 
Après le dîner, le  fiancé de sa  cousine s 'en  va, pendant que l'oncle découvre que de l 'argen t lui 
a  été dérobé. Félix saute sur un vélo, suit le  fiancé et, a u  moment où ce dernier allait p rendre  
le train le  confond et le fait arrêter. La police l'engage comme détective, et dès lors l'histoire 
sè transforme ; on menace un  riche rentier d 'en lever sa  fille Josette. l e  rentier engage Félix 
qui se déguise en bonne et finit p a r  dépister les criminels, la  gouvernante de Josette et le  propre 
neveu du rentier.

L'Enfant des HaJJes de René Leprince, d 'ap rès un rom an de J.-H. Magog, sombre tout à  fait 
dans le mélodrame. Au premier chapitre, un riche canadien, Belmont, perd son fils dans un 
accident d 'auto alors que sa  tille est enlevée p a r  le  vagabond Peaudure (Signoret) qui, pris de 
peur, l a  dépose dans un fas de  choux.., aux halles. Le petit Berlingot, fils d 'un avare, la  trouve 
et la  fait adopter pa r une famille d 'honnêtes travailleurs, les Mercadion, Un jour que Berlingot 
dormait sous un arbre, les Belmont passent, et la  dam e obsédée croit que c'est son fils disparu. 
Les médecins déclarent au  mari que, pour sauver la  raison de  sa  femme, il doit adopter l'enfant. 
Le père avare  accepte contre espèces sonnantes. Quinze ans après, Berlingot a  hérité des Bel- 
mont et revient en France. Son père  est devenu membre d 'une bande dirigée par Mortimer qui 
n 'est autre, que l'ex-vagabond Peaudure. Le bandit cherche à  voler Berlingot p a r  l'intermédiaire 
de la  belle « princesse » Mila. Son p è re  essaie de  le  rejoindre. Mais Mortimer qui a  tout compris, 
séquestre le véritable père  et prend  sa  place. Berlingot, tombé amoureux de l'ex-petite fille 
trouvée, Renée, découvre qu 'on veut l'empoisonner. Il surprend les m anœuvres de Mortimer qui 
arrive à  prendre la  fuite. Cependant le  véritable père  a  pris également la  fuite et se meurt dans, 
un hôpital où il appelle  Berlingot e t  lui avoue tout. 'Berlingot poursuit les bandits. Mortimer, 
abattu par sa  complice Mila, « se met à  table » avan t de mourir. Berlingot rend toute sa  fortune 
à  Renée, puis tout deux se marient...

On est vraiment loin du  sérial américain.

Je cite un dernier scénario, celui de  Mandrin de  Henri Fescourt, d 'après Arthur Bemède 
(l'auteur des Judex) et qui parut en feuilleton dans le Petit Parisien, C 'est une aventure dans un 
cadre historique. Le film commence p a r  montrer la  misère du peuple sous Louis XV ; les agen ts  
du fisc briment les pauvres, notamment le  beau-frère de  Mandrin. Ce dernier se révolte, organise 
une bande et le  film raconte alors plusieurs épisodes de sa  lutte contre le sinistre fermier 
général. On y voit même Voltaire sauvan t à  plusieurs reprises Mandrin.

Après la  mort de Feuillade en 1925, d e  nombreux ciné-romans sont produits, notam ment 
p a r  Maurice Champreux (Son gendre), Henri Fescourt, René Leprince, Le Somptier, Luitz-Morat, 
etc. J'en a i cité, à  titre indicatif, quelques-uns dans ma filmographie, aux années correspon­
dantes (1).

Ces quelques précisions données, revenons au  sérial proprement dit. En 1929, l'apparition  
du son m arque aux Etats-Unis une ba isse  dans sa  production. Quelques films dé jà  commencés 
sont terminés et on n 'en  compte plus que dix en tout, dont deux avec « bruits ».

A cette époque les lois du sérial sont définitivement élaborées, et le genre se plie scrupu­
leusement aux caractéristiques que  j 'a i  essayées de dégager. Les grands réalisateurs ont tous 
quitté ce domaine, laissant la  place à  d 'au tres qui ne se soucient guère d'innover. Les sujets né 
se renouvellent p as  et la  p lupart des productions des dernières années du muet, élouiient d an s  
le  cadre de * lois » strictement appliquées. On est loin de Fanfomas ou des Mystères : les 
situations ont été tellement répétées que  le  public ne les supporte plus. Les scénarios privés des 
« trouvailles » des maîtres sont de plus en plus enfantins. En même temps on projette de moins 
en moins les chapter-plays dans les g ran d es sa lle s  des autres pays : l'exploitation se rétrécit.

(A suivre.)

Fereydoun HOVEYDA.

(I) A paraître avec la troisième partie de cette étude.
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Les quatre grandes figures du serial am é­
ricain contemporains, inpirés par les 
comiques : de hau t en bas :

~  Captain Africa,

— Batm an et son inséparable petit Robin,

— Superm an e t ses deux collègues ès 
journalisme,

—• R ocketm an, le justicier à  la  fusée 
portative.

O n rem arquera l’analogie vestim entaire 
de ces quatre  héros qui ne sont qu’une 
seule e t même personne : le surhomme. 
Captain Afi\ca est un B atm an sans 
cornes. Superm an se passe du masque 
classique, tandis que le casque interpla­
nétaire de  R ocketm an lui donne l’allure 

des chevaliers du moyen âge.



RITA ASSASSINEE 

ou comment on 

détruit les mythes

par Jacques Siclier
R ita Hay'worth et O rson Welles dans La 

D ame de Shanghaï.

Les Editions du Cerf publieront prochainement un iivre de Jacques Siclier intitulé LE MYTHE 
DE LA FEMME DANS LE CINEMA AMERICAIN. L'auteur a  tenté  de retracer, dans  se s  grandes  
lignest ef en soutenant une thèse personnelle, J'évoiuiion gui part de la  figure idéale de Garbo, 
la  Divine, -pour aboutir à  la. misogynie sans concession du  Tram way nommé Désir. Selon lui, 
pour des raisons sociales, inscrites en filigramme dans les films qu'il examine, fe cinéma am é­
ricain a  été amené  peu  à  peu à  détruire un mythe qu'ii avait créée au tem ps du muet e t qui 
correspondait a lors à  une concepfion de la  femme qui n 'a  plusr cr partir d 'un certain moment, 
trouvé de correspondance dans la  réalité. .........

Il ne s 'ag it pas d 'un panoram a de f'am aur ou de l'érotisme m ais d'une histoire de la  fem m e  
américaine envisagée dans ses différentes représentations mythiques.

Le chapitre suivant, qui est i'un des chapifres-clés de cette histoire racontée un peu comme 
■ un rom an nous fait assister à  la destruction de Rita Hayworth dans La Dame de Shangaï. flita 
Hayworfh a  été présentée auparavan t comme la  reine des pin-up g iris, consacrée  p a r  La reine 
de Broadway. Uné analyse  de Gilda, film incompris au Festival de  Cannes 1946, a  montré  
comment, dès cette époque, Ja royauté de la  femme atomique était dangereusem ent m enacée. 
Voici la  mise à  mort p a r  Orson Welies, génie maudit de Hollywood et  époux de la  splen- 

; dide  dam e de  Shangaï.
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ORSON WELLES TOURNE UN FILM COMMERCIAL AVEC RITA HAYWORTH

Au printemps? 1946, Orson Welles et Rita Hayworth avaient annoncé leur intention de 
divorcer. •

Après réflexion, ils partirent en croisière. Ori apprit ensuite qu'ils tournaient ensemble La 
Dame de Shangaï ■ „  "

Depuis la  rupture, en 1942, de son contrat avec la  R.K.O., Orson Welles est en passe  de 
devenir un nouveau Stroheim. On ne l'accepte plus que comme acteur. En 1945, l'échec de 
L'Etranger a  mis^ pratiquement fin à  s a  carrière, au  moment où celle de Rita Hayworth s'af­
firmait au  contraire éclatante. -

Orson Welles, metteur en scène maudit, n 'a  plus rien à  faire en Amérique. Orson Welles, 
m ari de  Rita, peut boucler ses malles et s'en aller. Mais, Rita, g rande  vedette de la  Columbia, 
n e  m anque p as  d'influence. Réconciliée pour un temps ■— le  dernier —  avec son monstre 
d'époux, elle demande aux dirigeants de  la  firme de  confier un film à  Orson Welles, Concert 
de clameurs épouvantées. Rila revient ■ à  la  charge. Elle sait choisir ses arguments. Il suffit 
d'imposer un scénario sans danger. La réunion au  générique de  ces deux noms célèbres : 
Rita Hayworth-Orson Welles, fournira un  élément commercial de premier ordre.

Les hommes d 'affaires rélféchissent et se  laissent convaincre. Orson Welles accepte de 
tourner un film policier, tiré d 'un roman de Sherwaod King. Pour la  première fois, il dirige sa  
femme, super-vedette de cette production qui doit faire  du bruit.

Pour faire du bruit, elle en fait. Maïs p a s  exactement celui qu'on espérait. Et la  belle 
Rita ne sort pas indemne de cette entreprise qu 'elle  a , p a r  inconscience ou p a r  masochisme, on 
ne sait trop, encouragée. Il ne faut pas tenter le diable. La femme d'Orson W elles aurait bien 
dû savoir que  le  diable a  plus d 'un tour dans son sac (1).

Docile, en apparence, Orson W elles a  fait ce qu 'on lui et denlandé. Mais il l 'a  fait avec 
une intention bien précise. Aux yeux des producteurs, il a  gâché sa  dernière chance. En fait, 
il prend s a  revanche sur Hollywood avan t de disparaître; il lue Rita Hayworth.

On se demande pourquoi le film, achevé, n 'a  pas été détruit. Geste chevaleresque de la 
part des gens de la  Columbia, dupés mais beaux joueurs et admirant ce dernier coup d 'au ­
dace ou, simplement, désir de récupérer tout de même un peu d 'argent ? Après quelques cou­
pures par ci, pa r  là, le  film a  été lancé dans le  circuit commercial. Les spectateurs américains 
ne  l'ont jam ais pardonné à  Orson Welles.

Rien, dans le scénario de La Dame de Shangaï ne  laissait supposer une telle explosion. 
L'histoire si compliquée qu'on a  du mal à  s 'y  reconnaître n'est même pas au  niveau de  l'intrigue 
de Gjlda. C'est du roman policier de second ordre, relevé p a r  l'attrait érotique des belles épaules 
de l'héroïne ; une sorte de  résumé des poncifs du film noir.

Se promenant un soir dans San-Francisco, un marin irlandais, Michaël O 'Shea, rencontre 
une très belle femme qu'il sauve d 'une agression. La dam e disparaît, mais, le  lendemain, un 
avocat infirme, Arthur Bannister, vient trouver Michaël et lui offre de l 'em bauche sur son yatch; 
l'inconnue, Eisa, est la  femme de ce curieux personnage qui part en croisière avec quelques 
amis aux allures fort inquiétantes. Michaël accepte. Au cours du voyage, il s 'éprend d'Eisa. 
Elle répond à  son amour. Cette déesse rayonnante a  soif de  pureté. L'atmosphère dans laquelle 
son riche mari la  fait vivre est corrompue. Elle rêve  de partir vers « le pays du soleil levant ». 
C'est une  romantique que l'honnêteté et la  virilité du m arin ont touchée.

Bannister sem ble ne pas s'apercevoir de  l'idylle engagée à  ses côtés. Au moment où 
s ’achève la  croisière, Georges Grisby, ami de l'avocat, propose à  Michaël une singulière 
affaire : il s 'agit de simuler son meurtre à  lui, Grisby, pour toucher une grosse prime d 'assu ­
rance. Michaël a  besoin d 'argent pour fuir avec Eisa ; il accepte. Tout le monde revient à  
San Francisco. On retrouve Grisby assassiné près de  la  dem eure de Bannister. Michaël, qui 
a  signé a u  mort un pap ier compromettant, est arrêté  et passé  en jugement. Bannister se 
charge de  le défendre et déploie, p a r  jalousie, tous ses efforts pour le faire condamner. 
Michaël réussit à  s'échapper avan t le verdict. C 'est a u  cœ ur de la  ville chinoise, dans un  fanto­
matique pa rc  d'attraction, qu'il retrouve Eisa et apprend la  vérité. La dame de Shangaï a  tué 
Georges Grisby. Elle tirait toutes les ficelles de cette intrigue. Elle et son mari se  m assacrent 
à  coups de revolver ; Michaël, écœuré, s 'en  va tout seul abandonnant derrière lui la  femme 
b lessée à  mort.

0 )  On aime à penser, du moins avec Jacques Donloi-Valcroze, que les choses se sont ainsi passées; 
l'idée que Rifa Hayworth ait pu s’entremettre auprès de la Columbia est extrêmement savoureuse.
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Rita Hayworth et Orson Welles dans La Dame de Shanghai.

Ce résumé est peut-être insuffisant. La Dame de Shanghaï est un film impossible à  racon­
ter; son scénario se  contente d 'accum uler des événements dont on ne sait jamais ce qu'ils 
signifient vrairrient ; les mobiles des personnages restent fort obscurs; l'histoire du faux meurtre 
appara ît totalement invraisemblable. On dirait des morceaux d 'anthologie criminelle réunis au  
hasard, cousus tant bien que ,mal et flanqués à  la  figure du public, sans aucun souci de 
Agique.

La Dame de Shanghai est, m algré —  ou à  cause  —  de cela, un bel exemple de style baro ­
q ue  et de cinéma  pur. C'est, pour l'Amérique, le  chant du 'cy g n e  esthétique d'Orson Welles.

Sur un scénario impossible, il a  réussi les im ages les plus suffocantes de toute sa  car­
rière aux Etats-Unis, (

METAMORPHOSE DE R1TA

Mais, au  delà  de ce scénario qui n 'aurait été, sans lui, qu 'un  nouvel av a ta r  de  la  tueuse 
blonde des films noirs, il répond à  l'entreprise de  destruction sociale de  Verdoux p a r une entre ­
prise de démythification totale. Pour les gens de  la  Columbia, l ’histoire empruntée à  Sherwood 
King n 'avait pas d'importance puisque Rita Hayworth, comme dans Gilda, devait assurer le 
succès du film. C'est à  partir de cet élément que s'exerce donc l'action d'Orson Welles.

Il /ait prendre à  Rita la  suite de ces * Vartipiresses s incarnées d 'habitude p a r  B arbara Stan- 
wyck. Cover-girl, danseuse  ou femme frustrée, Rita, avan t La Dame de Shangaï n 'a  jam ais é té  
criminelle. Sa transformation est ici d 'au tan t plus dangereuse que rien ne laisse supposer, Jus­
qu 'aux séquences du quartier chinois, qu 'elle  est une nouvelle mante religieuse. Tout au  long 
du film, elle promene son spleen de  nymphe égarée  aux Enfers. Bannïster est un filou, Grisby 
est un filou, tous les hommes de  son monde sont des filous. Elle est b lanche comme le lis et rêve 
d 'aniour, Qu'on se  souvienne de cette image de la  ba ignade  en mer ; a llongée à  demi nue, sur 
un rocher, E isa Bannïster étale sa  beauté, guettée p a r  les regards visqueux de ces hommes que 
Michaël compare à  des requins ; ce n 'est p a s  la  sirène qui attire les bateaux  et pe rd  les 
marins pa r ses charmes, m ais Andromède attendant Persée.

Il suffit de voir appara ître  B arbara  Stanwyck pour être fixé sur son compte. Rita Hayworth, 
dans La Dame de Shangar; nè peut être soupçonnée de perfides, intentions. Cette fausse iden ­
tité, donnée pendant presque toute l'action à  Eisa, est 1er seule  idée forte du scénario. P a r  ail-
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leurs, Michaël O'Shea. l'honnête homme, est mélancolique, lourd d 'a llures et simple. L'amour 
qu'elle dit éprouver pour cet ê tre  frustre innocente d 'avance  la  belle Mme Bannister. A 
cause de lui, on ne la  soupçonne pas. Mais, au  moment où tout désigne Bannister comirie res­
ponsable de la  perte  de  Michaël, Rita se  transforme. Et l'on prend réellement conscience d'un 
détail important : Rita est blonde; elle est coiifée comme les héroïnes des films noirs. La rousse 
G ilda s'est métamorphosée ; elle portait en elle B arbara  Stanwyck. Le spectateur américain, 
horrifié, a  vu brusquement ap p ara ître  la  femme damnée là  où il ne l'attendait pas. En essayant 
de comprendre ce qui se  passait dans cette histoire absurde, il s 'est laissé prendre aux ap p a ­
rences habituelles. Tout d 'un coup, il s 'aperçoit qu 'on l 'a  trompé ; il n 'y  a  plus de  niythe ; Rita 
Hayworth aussi est maudite et il est impossible de revenir sur cette malédiction.

Ce tour de force, Orson W elles l 'a  réussi, en multipliant les artifices de mise en scène, les 
angles de  prises de vues insolites, en brouillant volontairement les cartes de l'histoire policière 
qu'on lui a  donnée à  tourner. Un peu plus de  cohésion dans les images, un  peu de perversité a u  
départ dans le  comportement de * La Dame Shanghaï * et personne n 'aurait cru à  la  métamor­
phose. L'actrice aurait simplement changé d'emploi.

Par un artifice diabolique» W elles sublime le  mythe de  Rita, y  ajoute tous les éléments 
rom anesques possibles, puis, d 'un coup, il brise la  coquille parfaite de la  femme idéale et la 
femme fatale  apparaît. La victime fragile, qui cherchait l'anlour, celle qu 'on a  vu fuir éperdu­
ment, vêtue d 'une robe b lanche féerique, devant Mexico illuminé ; celle qui em brassait Michaël, 
sous les yeux des poissons monstrueux d 'un aquarium  géant, c 'est l'héroïne perverse du 
Faucon Maltais, du Grand Sommeil et d 'Assurance sur la  Mort.

Welles a  poussé le machiavélisme jusqu 'à  prévenir, un peu avant, de ses intentions. Lors­
que Michaël propose à  Eisa de  fuir avec lui, il lui annonce qu'il disposera « pour commencer » 
de cinq mille dollars et la  belle  sourit d 'une certaine façon. Mais elle était trop belle et trop 
pure  et trop désirable encore, trop Rita Hayworth en un mot, pour qu 'on comprenne la  signi­
fication de ce sourire, pour qu 'on reconnaisse la  lèvre perfide de  Barbara Stanwyck. Que reste- 
t-il donc à  faire, la  métaniorphose imposée ? Il faut assister à  l 'agonie de Rita détrônée. Per­
sonne ne sau ra  jam ais b ien ce que tram ait Eisa Bannister dans le quartier chinois de San 
Francisco, ni pourquoi les A siatiques entrevus dans l'ombre et le mystère lui obéissaient fidè­
lement. Reine secrète d 'un monde ignoré, Eisa parent, revolver en main, dans la  galerie des 
glaces. Bannister s 'avance  à  s a  rencontre, armé lui aussi. C'est l'heure des règlem ents de

E verett Sloan dans La Dame de Shanghaï,
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comptes. L 'aventurière a  trompé Michaël, elle ne l'aimait pas ; elle n 'a  jam ais eu l'intention de  
fuir avec lui ; e lle voulait qu'il l a  débarrasse  de son mari ; elle aurait touché la  prime d 'a s ­
surance ; Bannïster sav a it la  vérité sur sa  femme ; il' a  d 'abord paré  les coups ; Michaël n 'a  
été qu'un, jouet entre les mains du couple ; il assiste au  massacre. Menteuse, cupide, meurtrière, 
Eisa v a  m aintenant trouver sa  punition. Elle tue Bannister, mais elle est tuée pa r lui. L 'image 
de  la  femme blonde, multipliée dans les miroirs, vole en éclats, s'effrite, d isparaît sous les 
coups de revolver. Il ne  reste plus à  terre qu 'un corps s'agitant comme u n  ver coupé et 
cherchant à  retenir une vie que  l'homme vient de détruire. Une au b e  livide se  lève. Blessée à  
mort, Eisa se  traîne sur le plancher, au  milieu des débris de verre. Elle lève vers Michaël un 
regard  suppliant.

Mais, indifférent, il l a  laisse agoniser et s'en va  seul délivré.

LA FIN D’UN MYTHE

Dans le  dernier quart d 'heure du film, Rita Hayworth, pour la  première fois, est tuée à  
l'écran et, dernier trail accablant, elle ne meurt p a s  dans les bras du héros (1). Michaël O 'Shea 
n 'obéit même p a s  aux régies de courtoisie élémentaire. Il laisse la  femme crever comme une 
chienne et sort de  ce cauchem ar de glaces fracassées avec un haussem ent d 'épau les méprisant.

La cruauté de  cette conclusion porte ce film en apparence ab racadabran t, au  n iveau de la 
tragédie. Tout le  dénouement est fidèle à  la  convention policière : procès où l'on juge l'inno­
cent, fuite qui permet à  celui-ci de  trouver la  solution du problème ; poursuite de grand  style 
rehaussée ici de l'exotisme inquiétant du quartier chinois de San Francisco ; Michaël traverse  
toutes les salles du parc d 'attractions : fait une chute spectaculaire en toboggan, pour abou­
tir à  la  ga le rie  des glaces. Le style expressionniste du m assacre dans les miroirs donne à  
toute la  séquence une allure extrahumaine. Chaque fois qu'une g lace tombe en miettes, elle 
emporte avec elle le visage de Rita. Ce n 'est pas seulement le  corps périssable  de  la  femme 
qui est visé, mais l'idée, l'allégorie de la  femme. Destruction méthodique accomplie p a r  l'époux 
qui en meurt ; acceptée p a r  l'homme amoureux qui n'intervient pas. Michaël est sym bolique­
ment tué sous les traits de  Bannïster, première victime d'Eisa. Il lit dans les g laces du destin 
ce qu ’aurait été son avenir. Il reçoit l'avertissement des dieux et laisse mourir la  femme.

Et Michaël redevient alors Orson W elles qui part, les épaules courbées, dégoûté, amer, 
comme Monsieur Verdoux m archant à  la  guillotine.

« Morte, il m e îau t tâcher maintenant de l'oublier. Mon innocence éclate.., mais innocent ou 
coupable, cela  ne  veut rien dire, l ’essentiel, c'est de savoir bien vieillir. »

Cette œ uvre que  tout, au  départ, destinait au  succès commercial, se ra  jugée détestable  par 
les producteurs et le public ; mais elle porte la  m arque du génie. Elle ræAasse dan s un 
condensé tragique le  courant misogyne des films noirs, le pamphlet social de Verdoux et le 
v isage trompeur de l'érotisme américain ? elle démontre le néant du mythe de la  femme améri­
caine, créature  sans amour, ne s'intéressant qu 'à  l'argent et à  l'assurance-vie.

Comme Verdoux, La Dame de Shangaï contient un m essage personnel. W elles se  venge 
d 'un systèm e dé production au  sein duquel il fut brimé et incompris :

« Vous croyez-vous vraiment indépendant de l'argent ? » demande Bannïster à  Michaël.

« Je suis indépendant », répond le marin irlandais.

C'est le  lan g ag e  de l'homme libre dans l'organisation hollywoodienne asservie aux intérêts 
financiers.

Lié pa r le  m ariage à  une actrice qui est le  produit de cette organisation, Orson Welles, 
avan t de ;divorcer, la  tue dans son mythe et la  rend brisée et inutilisable, aux producteurs qui 
l'ont engendrée.

Il sort du parc d 'attractions pa r la  porte symbolique que désigne le  mot * exü ». Il se  
retire de  la  scène. Il n 'a  p a s  m anqué son effet.

L'essentiel, maintenant, c 'est de savoir bien vieillir. Il s 'en ira vieillir ailleurs, en Europe, 
où il a  s a  légende. Tueur de femmes comme Verdoux, maïs tueur victorieux i Susan A lexander 
avait perdu  la  face dans son m ariage avec Kane. Rita Hayworth perd, dans son union avec 
Welles, la  royauté qu'Hollywood lui avait fabriquée. Sa mort clôt . toute une mythologie en

(1) Voir l’article de J. Doniol Valcroze « Rita est morte à l’aube... seule ». REVUE DU CINEMA, 
n» II. . .
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Oison Welles dirige Rita Hayworth dans La Dame de Shanghai,

décomposition, marque la  chute finale de Garbo, transformée à  travers les âges en objet de 
malheur et de dérision.

Avant de disparaître, pourtant, elle brille d 'un incom parable éclat. Comme s i , . dans les
* noces de sang » qu'il apprêtait, Orson W elles avait voulu que la  m ariée fut splendide.

* EJfe fait penser, pa r  moments, dit Jacques Doniol Valcroze (1), à  la  plus belle  femme 
gué j 'aie  jam ais vue  sur un écran, Lee Miller, la statue du Sang d 'un Poète. »

Dans tout l'éclat d 'une beauté idéalisée, elle se montre également —  phénomène unique 
dans sa  carrière — excellente actrice. Il semble que Welles ait tiré d 'elle la  quintessence de 
ses possibilités avan t de la  mettre en pièces.

Le règne de Gilda s 'achève dans cette surprenante et explosive démonstration.

Maintenant, les temps sont révolus. La femme idéale est définitivement morte.

Rita Hayworth, dégringolée de son piédestal, mais débarrassée  de son époux turbulent et 
pourvue d 'abondantes ressources personnelles, n 'a  plus q u 'à  déclarer, pour se consoler : * On 
ne peut p a s  vivre avec un génie ; c'est irop fa tigant. »

Ce qui .est, pour elle, la  façon la  plus spirituelle de se tirer de l'aventure où elle s'est, 
trop légèrement, laissée prendre.

Jacques SICLIER.

(1) REVUE DU CINEMA, n“ i l  (article cité).
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15 avril

LE REFERENDUM  DES LECTEURS. —
Nous aurions dû dans notre dernier num é­
ro publier le résultat de notre référendum  
auprès des lecteurs sur les dix meilleurs 
films de l 'année, mais de multiples répon­
ses nous parvenaient encore et nous avons 
voulu donner leur chance aux récalcitrants.

Nos • résultats tiennent compte de 134 ré ­
ponses. Parmi ces aimables collaborateurs 
nous tenons à remercier ceux de nos cor­
respondants qui ont accompagné leurs let­
tres d ’un certain nombre de commentaires : 
M’mes A. Béthery et Coulomiès, Mlles Jo­
sette Benarch e t M. R. Lebïond, MM. J . 
Quioc, M. R. Bataille, W . A chterberg, j .  C, 
Corrège, J .P . Maréchal, R. Malmazet, A , 
Terrisse, J. Coûté, H. Soissons, J, Gouî- 
nard, P. Cap, H. Ricard, P . "Wever, S. Gon­
zalez, J.M. de  Miscault, A . Blanchard, J. 
Dufresne, J. Azerad et C. Beylie.

Voici donc les résultats :

1° L a  Strada ;
2° Ordet ;
3° Lola Montes ;
4° L a , Comfesse aux Pieds iVtus ;
5° Voyage  en Italie ;
6° E n Quatrième  Kifesse ;
7° Du R ififi chez les H om m es ;
8° Fenêtre  sur Cour ;
9° French Cancan ;
10° Johntj Guitare ;

11° exæquo : Les mauvaises Rencontres, 
L a  M ort d 'un  Cycliste, L e  S e l de la T'erre. 

14° A  l’Est d ’Eden ;
15° L e  Grand Couteau ,

V iennent ensuite : Vera Crux, L es  Gran­
des M anœuvres, Les Sep t  Sam ouraï, Les  
Diaboliques, L ’Or de Naples, Comicos, Le  
Crime était presque pariait, L a  Tour de 
Nesle, La Terre des Pharaons, La Main au 
Collet, Graine de Violence, L e  Dernier 
Ponf, Marty, etc...

U n grand nombre de te s  lecteurs chan­
gés en  électeurs déplorent de n ’avoir vu 
ni Ordet, ni Le Grand Couteau.

Un journaliste portugais, Enrico da Costa, 
nous écrit également q u ’il s’est livré à  la 
m êm e enquête pour son quotidien DlARIO 
DE LlSBOA, dont voici les résultats : 1° La
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Strada, 2° Bellissima, 3° Graine de Vio­
lence, 4° L a  Mort d ’un Cycliste, 5° Sur les 
Quais. Suivent ex-æquo ; La Porte de VEn­
fer, Roméo- et Juliette  (de Castellani) et Sen- 
so vient en huitième position. M, da Costa 
nous signale en outre que Les Mauvaises 
Rencbnfres et Cela s'appelle 1‘Aurore  ont 
été interdits au Portugal.

17 a v r i l

PE T IT E S  ANNONCES. —  Les qualités des 
courts métrages animés publicitaires n ’ont 
cessé de croître depuis quelques années. Sans 
leur accorder encore l’attention perpétuelle 
qu ’ils méritent, quelques chroniqueurs accep­
tent d ’en parler.

Ces échos tardifs couronnent le travail intré­
pide de quelques pionniers ingénieux qui 
créent, défendent et organisent une véritable 
production qui échappe à certaines lois con­
traignantes ae  l ’art cinématographique « ré ­
créatif ». Les découvertes expressives, les 
talents révélés et formés qui accompagnent 
ces productions appartiennent à un cinéma 
virtuel autrem ent passionnant que les fins de 
carrière du cinéma courant.

Mais qui n ’avance pas recule. Certains de 
ces chefs d ’équipe pensent que leur produc­
tion doublera l ’an  prochain et se préparent 
à  p rendre  une  place internationale. Il faut 
de  nouveaux animateurs. Pas des interval- 
listes (ces prolétaires de l’image^ par image) 
mais des « m ordus » du  cinéma à  une image 
près qu ’aucune faculté ne peut nous donner. 
Il s’agit de former des équipes mobiles, 
organiques et fécondes toujours prêtes pour 
trente mètres d ’aventure cinématographique 
et non des usiniers à  images prisonniers de 
hiérarchies métalliques.

Ceci n ’est pas une chimère, mats un défi .
—  A . M.

19 a v r i l

CINEM A SECRET. — professeur à Bou­
logne, A lbert Pîerru réalise depuis plusieurs 
années des films directement dessinés sur pel­
licule 16 m /m .  Ce format minuscule lui per­
m et seul de  contrôler continuellement son 
travail par projection.



Il vient de nous envoyer son dernier film 
en 16 m /m  : Taches, touches et teintes, illus­
tration visuelle de  12 Th. Sttfeeé Blues de Kid 
Ory. Avec une imprévisible maîtrise, Pierru 
trace m aintenant sur la pellicule étroitissime 
des signes et des formes repérées. U n passage 
notam m ent peuplé de  taches sombres, oursins 
m ouvem entés qui s'agitent sur un fond m ou­
vant, possède la finesse du  dessin sur pel­
licule standard. Quelques souvenirs un  peu 
trop précis de Begone DuJI Care, mais un 
final blinfc d ’autant p lus intéressant que Pierru 
n ’a pas encore vu BlinJ^ity Blank,.

A vec cette bande, P ierru  abandonne enfin 
le format réduit pour la pellicule 35 m /m . 
Des premiers essais prévus pour le ciném a­
scope l ’ont excité considérablement. Pour le 
prem ier de l 'an , Pierru a reçu 120 mètres de 
pellicule débrom urée et 120 mètres de noire 
cadrée qui vont lui perm ettre de continuer 
ses expériences. — A . M.

A V IS. — Le procédé C inépanoramic devient 
le Franscope « en hom m age aux  pionniers 
français de l’image animée A nto ine  Plateau 
(Phenakistiscope, IS32) et Em ile R eynaud  
(Praxinoscope, 1877) » et pas du  tout, comme 
certains pourraient le croire, en hom mage au. 
CinemaScope et au Superscope.

20 Avril

A  PR O PO S DE F R IT Z  LANG. - — 
Toujours pas de sortie prévue pour Les 

Pirates de M oonfleet (Moonfleet) le premier 
CinemaScope de  Fritz Lang, achevé il y  a 
bientôt vingt mois. Raison probable : l ’insuc­
cès total aux U .S .A . ; en effet ce film ne 
resta qu ’une sem aine en exclusivité à Broad­
way, et les recettes ne dépassèrent pas sept 
millions. C ependant M oonfleet, tout comme Le  
Bandit ou Run for Couer bénéficierait d 'u n  
public certainement plus nombreux à  Paris.

Que le3 admirateurs de  Lang se consolent, 
car deux nouveaux fülms de lui paraîtront sur 
nos écrans la saison prochaine, tous deux 
tournés pour la firme indépendante  Bert E. 
Friedlob. W hile the  cïfy sleeps, tourné l’été 
passé, nous permettra de revoir Ida Lupino et 
Satly Forrest, les transfuges de la « Filma- 
kers » aux côtés de Dana A ndrew s et d 'une 
pléiade de bons acteurs. Photo d ’Ernest Laszlo, 
chef-opérateur attitré de  Robert Aldrich. 
Beyond a Reasonable D oubt (Sans le M oindre  
Doute), que L ang a commencé le 15 m ars sur 
un scénario de Douglas Morrow, m arquera la 
rentrée de Joan Fontaine, aux côtés de Dana 
A ndrews.

L. M.
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Verrons-nous un jour MEXIQUE, de François
Reichenback.

25 av ril

LA C AM ÉRA DA NS L’ŒIL. —  II achè­
te et vend des tableaux avec un  goût infail­
lible. C 'est peut-être parce qu 'il  connaît si 
bien la peinture que certaines de ses images 
font penser à des Monnet, certains de ses 
visages à  des Goya. Il a* commencé à faire 
du cinéma pour s’amuser mais son talent 
fut tellement évident pour ceux qui virent 
ses premiers mètres de  pellicule q u ’il lui 
faut bien se faire peu à  peu à  l'idée que 
le cinéma sera pour lui un métier, comme 
les tableaux, et peut-être bien q u ’il n ’aura 
m êm e plus le tem ps de s ’occuper de ses 
tableaux. Il a tourné à New-York, au 
Mexique dans le Mississippi, dans la Pouille... 
et m êm e à  Paris. Nous verrons bientôt 
Netû-Yorîz ballade, Impressions de New- 
Yorîz et P .  comme Capitale. II faudra bien 
aussi q u ’il se décide u n  jour à  montrer son 
Mississippi qui conte une  juvénile aventure 
dans un climat très Faulknérien. Sa façon de 
voir les gens et des villes que l’on a vus 
mille fois à  l ’écran est telle que l’on croit 
voir pour la première fois ces gens et ces 
vill es. Il est né avec une caméra dans l’ceil 
et son œil saisit de l ’existence . l ’aspect le 
plus insolite et le plus aigu. Il s’appelle 
François Reichenbaçh. — E-L.

26 avril

TEH ERA N. —  II paraît que Rossellini va 
entreprendre un grand voyage dans le M oyen 
Orient (depuis le temps q u ’il en parle...} En 
tous cas la bonne nouvelle s’est répandue  jus­
qu’aux confins de l ’Afghanistan et a m êm e 
provoqué de3 remous dans l ’excellent Ciné- 
Club de T éhéran dirigé par le jeune réalisa­
teur Kavoussi (ancien élève de  I’Idhec). A près 
mille aventures les persans dénichèrent une 
copie de Paisa et d 'Europe 51, pour un  éven­
tuel hom mage à Rossellini. L ’un  des an im a­
teurs d u  Club me dem anda si Rossellini vou­
drait bien prendre la parole à  ladite séance. 
Comme je disais que l ’auteur dV lm ore dé tes­
tait ce genre de choses et préférait se taire, 
le jeune iranien me répondit : a T an t m ieux, 
comm e ça, ça sera plus facile à traduire ». —
F.H.

30 av r il

BUNUEL E T  LA JEUN E FILLE. —
L'équipe française de La mort en ce jardin 
découvrit au début du tournage de ce film 
que le gouvernem ent mexicain non seu le ­
ment censurait les films une fois qu 'ils  
étaient terminés m ais en faisait suivre le 
tournage, en plus d ’un médecin, et d ’infir­
mières, par un surveillant. Son étonnem ent 
grandit encore quand le premier m atin  arri­
va ledit surveillant : c ’était une charm ante 
jeune fille de dix-huit ans, fraîche ém oulue 
de l ’Université, amoureuse de Brahms et de  
Chopin. Les Français respirèrent mais Bu­
nuel ne paraissait pas soulagé pour autant. 
La jeune fille les suivit partout, dans la 
brousse, sur les rivières, et devint une amie. 
V int une scène où un  des personnages 
(Shenko le batelier) dit aux prostituées : <t Et 
m aintenant au travail. « Lèvres pincées la 
jeune fille se leva : « D éfendu f » dit-elle. 
E t rien ne put l’attendrir. Bunuel n ’était 
pas content du tout. —■ J.D .V .

2 mai

TABLE. — Nos slogans pour la Table  
des Matières ont inspiré à  notre ami G eor­
ges Sadoul ces quelques lignes accom pa­
gnant un chèque : « Ci-joint 350 francs pour 
votre TABLE, placement renTABLE, les tables 
précédentes étant inconsulTABLES, inadap- 
TABLES, ïnsupporTABLES, inconforTABLES, non
—  proftTABLES... etc.

Par ailleurs d ’un séminaire de la banlieue 
de Paris nous arrive, u n , marîdjit de  notre 
ami le R .P . Jean M am bnno, sur le talon 
duquel, en lettres de" feu, sont discernables 

, ces quelques mots : « L a  TABLE ne  m anque  
pas de M a t i è r e , A t t a b l e z - v o u s  : c’est dé-
lecTABLE. » ■- j \
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3 M ai

FE ST IV A L  GREMILLON. —  Le Ciné
Club de  Caen organise cette année son 2e 
Festival, dédié à Jean Grémillon. Le pre­
mier, consacré à  l ’œuvre de Marcel Carné, 
avait rencontré un grand succès.

Les séances auront lieu du 22 au 25, mai 
sous la présidence de Jean Grémillon. Jean 
Tedesco et Gaston Bonoure inaugureront 
le Festival auquel assistera Fem and Ledoux, 
et Roland Manuel présentera Grémillon 
compositeur.

Le programme ge compose de :

— Le 22 mai, au Ciném a T riaNON : Mal­
donne, La Maison aux Images (court m é­
trage inédit sur la fabrication des estam­
pes) et Çardien de Phare (dont une copie 
vient d ’être retrouvée au Danemark).

—  Le 23 mai, au Cinéma SELECT : Le  6 
Juin à l’A u b e  et L ’A m o u r d ’une Fem m e.

— Le 24 mai, au Cinéma NORMANDIE ; A u  
Coeur de Vile de France et Remorqtues.

— Le 25 mai, au Cinéma M àJESTIC .• de 
larges extraits de Pattes Blanches et L u ­
mière d'Eté.

Ce cycle de projections est complété par 
une exposition illustrant les grandes pério ­
des et les grands thèm es de l ’œ uvre de 
Grémillon. Le 2e Festival du Ciné Club de 
C a e n  est placé sous le patronage de la F.C. 
C.C., d e  la F.L .E.C. et des C a h ie r s  du  C i­
néma.

5 Mai

NUIT E T  BROUILLARD. —  M aintenant 
que l'incident est réglé de  façon... dirons- 
nous honorable ? on n ’a plus envie d ’en 
parler. En effet Nuit et Brouillard n ’est pas 
le genre de film autour duquel on a envie 
de faire du scandale. Ce n’est pas de gaieté 
de cœur, on le croira aisément, qu ’un  cer­
tain nombre de gens ont entrepris des dé­
marches pour tenter de réparer une injus­
tice et voulu par la voie de la presse alerter 
l ’opinion publique. On se souvient des 
faits : N uit et Brouillard sélectionné à  l ’una ­
nimité par la commission de sélection est 
retiré de  la liste par le ministre de tutelle 
du cinéma, M. Lematre, en accord avec le 
Quai d’Orsay. (C'est du moins ce q u ’affir­
m ait le communiqué officiel). Décision 
d ’autant plus surprenante puisque le m inis­
tre des Affaires Etrangères, m . Pineau, va 
bientôt faire savoir qu ’il désapprouve cette 
décision et que l ’on va apprendre que M. 
Lemaîre a un frère qui a été déporté. Sur­
prenantes aussi les raisons mises en avant. 
Mais ce qui est indécent n ’est-ce pas de 
prendre des mesures contre ce film. D e­

m ande de  l 'ambassade d ’Allemagne. Maïs 
bientôt tout le m onde affirmera que per­
sonne n 'en  a  tenu compte, T out se réglera 
huit jours plus tard dans le bureau de M. 
Lemaire. Ce film ira à  Cannes mais « hors 
compétition ». C 'est le maximum que pou­
vait faire le ministre sans « revenir » sur 
une décision q u ’il n’aurait sans doute 
jamais prise s'il avait été mieux informé.
Il est dommage q u ’un  tel film ait été la 
victime de  ces a mauvaises informations. »

J.D.V.

10 Mai

JA PO N A I SERIE. — A  partir du 16 mai, 
le Cardinet présente en première exclusivité 
C om me W e  fleur des champs, un film japo­
nais de  Keisuke Kinoshita. D ’ores et déjà ce 
film bénéficie d ’un préjugé très favorable. 
ean-Charles Tachella, dans son enquête sur 
e cinéma japonais publié par j4ris, en ayant 

parlé  en termes flatteurs. Une exposition de 
photographies illustrant l'histoire a u  film au 
jap o n  renseignera les spectateurs sur ce c i' 
néma mal connu : le vernissage en aura lieu 
le 22 mai, avec la participation de  M. l’A nv  
bassadeur du Japon et de  M. Jacques Flaud. 
Comme una /feufl des champs devant ensuite 
n ’être qu ’exploité au 'en  ciné-club, les ama­
teurs se garderont bien, de laisser passer ce 
programme.

COMME UNE FLEUR DES CHAMPS
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LA PHOTO DU MOIS

Luis Bunuel dirige Simone Signoret et Charles Vanol, deux de ses interprètes de
LA MORT EN CE JARDIN.

Le tournage de La  Mort e n 'c e  jardin commencé le 26 m ars dang la région de Vera-Cruz 
continue à  Mexico. Après avoir emmené toute sa troupe en pleine forêt vierge, Bunuel a 
fait construire un véritable studio flottant pour les scènes de rivière. Il est étonnant de voir 
ce réalisateur savoir aussi bien tourner en vingt-cinq jours l ’inoubliable El ou l’irrésistible et 
insolite A rchihaîd de Ja Craz (qui va bientôt sortir à Paris) que de diriger en général avisé 
"une grande et longue opération comme La Mort en ce jardin. Il n ’y a  pas de  secret au talent 
m ais à  la possibilité de l’exercer dans les circonstances les plus différentes, celui de Bunuel 
c ’est la conscience dans le travail. Quiconque l ’a vu tourner a  été frappé de la tranquille 
m éthode avec laquelle il avance dans son œ uvre, de la sûreté de son inspiration, de son 
« économie » de la création. Il ne tourne pas dix mètres de  pellicule inutile, il sait exacte­
m ent ce au ’il veut et comment il l ’obtiendra. Et rien ne ressem ble moins a  un  système que 
sa m éthode car son extrême m inutie et sa précision calculée s ’accom pagnent d ’une grande 
liberté : il est toujours prêt à la dernière m inute à bouleverser une scène parce qu ’il vient 
d ’imaginer un geste, un jeu de scène, une parole qui ne sont pas m ieu x  que ce qu ’il cherchait, 
m ais exacfement ce q u ’il cherchait.

Ce qu ’il cherche dans La Mort en ce jardin, ce qu ’il a  longtem ps étudié avec Queneau. 
Alcoriza et A rout et que Simone Signoret, Georges M archai, Charles V anel et Michèle Girar- 
don doivent m aintenant incarner, c’est à  exprimer un  certain sens de la fraternité. Cinq per­
sonnes qui ne se connaissaient pas sont liées brusquem ent par le danger et l’aventure, se 
découvrent et découvrent leur solidarité. Cette m étam orphose de l ’être soudain lié à  son 
sem blable par un  tournant de l ’existence n ’est-elle point, |5us ou moins secrètement, la grande 
leçon de l’œ uvre de Bunuel? j  D .V.
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En complément à LA PHOTO DU MOIS, ci-dessus deux photos de Travail de la MORT EN 

CE JARDIN. En haut le studio flottant, en bas, l’équipe tournant dans les marais avec 

Bunuel a droite, coiffé d’un casque colonial, et Simone Signoret et Georges Marchai, enfouis

dans la végétation.
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L I S  F I L M S

Nntalie Wootl et Jam es Dertn (à droite) dans Rebel Without a cause de Nicholas Ray.

Ajax ou Le C id?

REBEL WITHOUT A CAUSE (LA FUREUR DE VIVRE), film américain en 
CinémaScope e t Warnercolor de N ich olas Ray. Scénario : Stewart Stern, 
d'après une histoire de Nicholas Ray. Adaptation : Irving Shulman. 
Images ; Ernest Haller. Décors : William Wallace. Musique : Léonard Rosenman. 
Montage : William Ziegler. Direction artistique : Malcolm Bert. In terpré ta tion  : 
James Dean, Natalie Wood, Sal Mineo, Jim Backus, Ann Doran, Virginia Brissac, 
William Hopper, Rochelle Hudson, Corey Allen, Dennis Hopper, Marietta Canty, 
Edward Platt, Ian Wolfe, Nick Adams, Jack Grinnage, Steffi Sidney, Tom Ber­
nard, Clifford Morris, Beverly Long. Production : David Weistaart -  Warner Bros., 
1955.

Déplorons que les distributeurs fran- qu’est l’amalgame (je n ’ose dire l’ex-
gais, aient cru bon d’affubler, en guise pression) La Fureur de Vivre . C’est
de titre, le dernier Nicholas Ray de ce . laid, c'est vulgaire et de plus çà ne
non-sens, ce monstre grammatical veut strictement rien dire. Le titre
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américain, lui, est sobre, juste ; s’il ne 
livre pas la clef de l’œuvre, il éclaire 
comme il convient le dessein de son 
auteur : Rebel w ithout a cause, re­
belle sans cause, la cause pour la ­
quelle on combat.

Le lecteur des Cahiers sait que 
nous tenons Nicholas Ray pour l'un 
des plus grands — le plus grand, di­
rait Rivette, et je le suivrai volon­
tiers — de la nouvelle génération de 
cinéastes américains, celle qui ne fit 
ses premières armes qu'après la 
guerre. En dépit de la modestie ap­
parente de son propos, c'est un des 
Tares qui possède un style à lui, une 
vision du monde, une poésie à lui, c'est 
un auteur, un grand auteur. Décou­
vrir une constante tout au long d’une 
œuvre est une arme à double tran­
chant : preuve de personnalité, mais 
aussi en certains cas de sécheresse. 
Toutefois telle est la condition faite 
par les firmes au cinéaste, si nombreux 
les faiseurs, les directeurs de fabri­
cation, les bons contremaîtres, que la 
présence d'un leitmotiv est indice, 
a priori favorable. La diversité des 
sujets traités par Nicholas Ray, la 
richesse des variations dont il agré­
mente ses trois ou quatre grands thè­
mes favoris rendraient plutôt son ori­
ginalité plus malaisément décelable 
que celle de tels de ses rivaux. Impos­
sible de mettre sur sa morale une éti­
quette commode, comme sur John 
Huston. Ce ne sont pas les problèmes, 
à la manière d’un Brooks, mais les 
êtres qui l'intéressent. Point de subti­
lités psychologiques chères à Man- 
kiecwicz. Point de fulgurant lyrisme, 
à vous étourdir, comme Aldrich, au 
premier contact. Son tempo est lent, 
sa mélodie le plus souvent monocorde, 
mais d'un dessin si précis, d'une mar­
che si prenante que nous n ’en pouvons 
distraire un seul instant. Les mor­
ceaux de bravoure eux-mêmes, si 
brillants qu'ils soient, ne surgissent 
qu'après un lent crescendo. C’est un 
art de « rapports s- plus que d’ « éclats

L'esprit de ce film est semblable à 
celui des précédents, mais les situa­
tions mêmes offrent des analogies très 
précises. La jeunesse des héros, leur 
ardeur rétive est celles des personna­
ges des Ruelles du Malheur et des 
Am ants de la Nuit. Le thème de la 
violence nous l'avons rencontré dans 
La Maison dans VOnïbre et Le Violent. 
L’héroïsme inutile de James Dean c’est 
celui de Mitchum dans Les Indom pta ­

bles ou de Cagney dans A l’ombre des 
potences. Le personnage incarné par 
Nathalie Wood n ’est pas si différent, 
malgré la distance de leurs âges, de la 
Joan Crawford de Johnny Guitare. 
J’irai plus loin, toutes les héroïnes 
féminines, sans exception, de ses films, 
les Catie O’Donnel, Gloria Grahame, 
Susan Hayward, Ida Luplno, Viveca 
Lindfors et les deux déjà citées, pren­
nent sous sa direction un air de res­
semblance physique assez surprenant. 
Comme il est celui de la violence, Ni­
cholas Ray est peut-être le seul poète 
de l’amour : c’est la fascination pro­
pre à, ces deux sentiments qui l’obsède, 
plus que l’étude de leur genèse et de 
leurs répercussions proches ou loin­
taines. Non pas la fureur, ni la 
cruauté, mais cette ivresse particu­
lière où nous plonge une action physi­
que, une situation, une passion vio­
lentes. Non pas le  désir, comme chez 
la plupart de ses confrères américains, 
mais le mystérieux accord qui scelle 
deux êtres. J’ajouterai à tout cela un 
sens de la nature, discernable à l ’ar- 
rière-plan — au propre comme au fi­
guré — en accord avec son tempéra­
m ent de coloriste — même dans ses 
films en hoir et blanc — plus que de 
plasticien.

Et puis, nul metteur en scène ne 
sait imprimer à son personnage un 
air de famille aussi évident. Ils sont 
marqués du sceau de la même fata­
lité, du même mal moral ou physi­
que mais qui n ’est pas exactement 
tare ou déchéance. Regardez les visa­
ges féminins aux joues suaves, mais 
aux paupières cernées, aux lèvres 
lourdes, ces silhouettes d’hommes 
athlétiques, les Ryan, les Derek, les 
Mitchum, écrasées ou, plutôt, comme 
ramassées sur elles-mêmes. James 
Dean pousse encore plus loin cette 
apparence, chrysalide mal dépliée de 
son cocon. Repliement sur soi ? Soli­
tude plutôt subie que voulue, quête 
angoissée d'affection, d’amour ou 
d’amitié. Je parlais à l’instant d’un 
développement linéaire : il ne s’agit 
pas d'une de ces belles droites dont 
Hawks est coutumier, cette route large 
de l’épopée, ces démarches calmes, ces 
ports hautains. Ici tout est circulaire, 
des gestes de l’amour jusqu'à la course 
des étoiles, de ces regards qui enve­
loppent, plus qu'ils ne fuient de côté, 
à ces poursuites errantes, ces morts qui 
bouclent la boucle et rendent les héros 
à leur innocence première. Oui, c’est
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celà, ce qui leur manque à ces hom- 
m es-enfants c’est cette sorte de virgi­
nité dont les conteurs d’aventure pa­
rent d’ordinaire leurs personnages. Ils 
n'ont pas la complaisance résignée, ni 
la  volonté d'abjection de l'homme du 
roman moderne. Ils ne sont pas tout 
à fait coupables non plus...

Poète, Nicholas Ray, l'est à coup sûr, 
mais c'est sur le caractère tragique et 
non seulement lyrique de son dernier 
film que je voudrais aujourd’hui met­
tre l’accent. Par sa forme, d’abord, 
aspect superficiel, mais qui n'est pas 
négligeabe. Rebel w ithout a cause est 
un véritable drame en cinq actes. Acte 
premier. Exposition. Deux adolescents 
et une jeune fille viennent d’être 
raflés par la police. Intervention des 
parents. Le débat se place d'emblée 
sur le plan moral sur lequel il restera 
pendant tout le film ; pourquoi cette 
révolte ? Elle n ’a même pas cette sorte 
de profondeur propre à l ’absurde 
voulu comme tel. Ce n'est pas, non 
plus, le simple sursaut de jeunes ani­
maux rétifs. C’est l’honneur de ces 
garçons et de cette fille qui est en jeu, 
un honneur mal conçu, mais qui ne 
peut pas l'être autrement parce que le 
milieu, les circonstances ne savent lui 
laisser un champ d’exercice plus no­
ble. Trop de naïve psychanalyse alour­
dit, certes, le propos. Mais je ne crois 
pas qu'il faille la prendre comme une 
explication ni une excuse ; elle fait 
partie du décor de vie américain. Telle 
est, du moins, mon opinion, vision 
achevée : ce fatras m'a gêné sur le 
moment même ainsi qu’une certaine 
impudeur, une veulerie, j ’oserai même 
dire de la bêtise, chez les personnages. 
Ils sont ainsi, le drame les exige tels. 
Laissons donc courir et passons à 
l’acie second. Notre héros principal, 
donc, incarné par James Dean a pro­
mis d'être sage et se rend à l’école. 
Sarcasmes de ses camarades au cou­
rant de ses prétentions de « dur ». 
Premier intermède lyrique, avec ce 
cours au planétarium, cette évocation 
d’apocalypse qui réussit à peine à 
voiler d'inquiétude ou de feinte indif­
férence l’œil creux de nos potaches. 
Idée un peu simple, sur le papier, forte 
et profonde en sa réalisation, parée, 
comme tout ce qui va suivre, à la  fois 
de grave et de dérisoire. A la sortie, 
nouvelles provocations. Dean essaye 
de s'y soustraire, mais il y va de son 
honneur — non pas de son honneur 
de coq de petite ville, mais de son

honneur tout court, nous le sentons — 
de ne pas se dérober. Lutte au couteau 
dont l ’âpreté, la beauté du paysage 
sur lequel elle se découpe font ou­
blier qu’elle n ’est qu’un jeu de gamins. 
Ce n’est pas tout : la seconde manche 
doit être jouée le soir même dans un 
exercice* encore plus absurde et plus 
périlleux. Ce sera l’acte troisième. 
L’intrigue, remarquez-le, a eu jusqu’ici 
pour principal ressort la volonté des 
personnages : il en sera ainsi jusqu’à 
la fin. Le héros se retire un instant 
dans sa tente — id est sa famille — 
pour méditer. Puis il se rend au duel. 
Nouveau morceau de bravoure, mais 
nocturne celui-ci. Péripétie qui fait 
rebondir l’action : il s’agit de précipi­
ter des voitures dans la mer et de 
sauter au dernier moment. L’adver­
saire se tue. Débandade. Acte quatre. 
Dean a sauvé son honneur, conquis 
l’amour du flirt de la victime, la jeune 
fille du commissariat, incarnée par 
Nathalie Wood. Il rentre chez lui, 
avoue à ses parents son intention de 
se dénoncer à la police. Ceux-ci l ’en 
dissuadent. Cette lâcheté l'indigne. La 
faiblesse du père n ’ « explique » pas 
seulement chez le fils la présence de 
ce « complexe » de l’honneur, de cette 
gloriole maladive. Elle la justifie, au 
sens moral du terme, la réclame, 
l’exige. Violence, scènes déplaisantes 
traitées avec une rare franchise. Il se 
rend au commissariat, mais la police 
ne veut pas le recevoir- Pendant ce 
temps ses camarades redoutant sa 
trahison, le recherchent. Son seul ami, 
un petit brun curieusement nommé 
« Platon » (Sal Mineo) après maints in­
cidents, réussit à le joindre : ' c’est 
l’acte fina l, la nuit, dans une villa 
abandonnée qui nous fait songer à La  
Maison dans VOmbre ou à Johnny  
Guitare. Deuxième intermède lyrique, 
Nathalie Wood ayant rejoint les deux 
garçons. Scène d ’amour à la lueur des 
bougies dans la pièce vide ; angoisse 
et paix dans la  nuit; au-delà du cy­
nisme enfantin, premier trouble, pre­
mières pudeurs : beauté des baisers et 
des caresses. Devant la Femme notre 
héros de tout à l’heure se fait le petit 
garçon qu’auprès de ses parents il 
n ’avait pu être, mais en même temps, 
découvre sa responsabilité d’homme. 
L’érotisme de Ray est, qu’importe, 
aussi trouble, louche, qu’on voudra. Le 
psychanaliste, là encore, aura beau 
jeu; Mais à coup _sûr, il ne peut se 
rendre compte de l ’émotion que nous 
éprouvons, nous spectateurs, à voir
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Jam es Dean e t NT ata lie W ood dans R ebel W ithout a cause de
Nicholas Ray,

les collégiens de l’après-midi se pré­
parer enfin à un combat physique et 
moral digne de ce nom... Et nous m ar­
chons. Nous ne marchons pas seule­
ment « aux faits » (qui alors se préci­
pitent : arrivée des camarades, lutte 
avec Mineo qui, apeuré, tire, entrée de 
la police, poursuite dans les taillis) ; ni 
à la grandeur théâtrale, au bon sens 
du mot, de la mise en scène (ces voi­
tures aux phares brillants qui cernent 
le planétarium, ces sommations, ce 
dialogue dans l’ombre où Dean essaye 
de ramener son camarade à la raison) 
ni au tragique de la conclusion (lors­
qu’un policier abat « Platon comme 
il apparaît en haut des marches, ser­
rant nerveusement son revolver que 
Dean, à son insu, avait déchargé). 
Nous marchons absolument ; nous 
avons supprimé cette distance que 
nous tenions encore prudemment en­
tre les personnages et nous. Leurs rai­
sons sont nos raisons, leur honneur 
notre honneur, leur folie la nôtre. Ils 
sont sortis, pour employer le jargon 
moderne, de l’inauttientique. Ils ont 
acquis, mérité cette dignité de héros 
tragiques, que nous ne pouvions au> 
début, tout à fait leur décerner.

Qu’on me pardonne mon vice fa ­
vori, d’évoquer le souvenir des an­
ciens Grecs. Je ne crois pas, en toute 
bonne foi, qu’un tel rapprochement

soit, ici, artificiel. L’idée de destin est 
partout infuse, dans les œuvres de 
tous les âges et de toutes les nations. 
Elle ne suffit pas seule à fonder le 
tragique : il lui faut le support de 
quelque grand débat entre des forces 
présentes à tout moment en l'homme 
et autour de lui, entre l’orgueil propre 
à l’individu et 1$ société — ou la na­
ture — qui ne peut l’admettre, le 
brime, le châtie. Un héros tragique est 
toujours en quelque sorte un guerrier 
réveillé de l’ivresse du combat, et 
s’apercevant soudain qu’il n ’est plus 
dieu. Qui, ses classes terminées, 
s’amuse à relire le théâtre grec, sera 
frappé par la présence en lui d’un 
thème dont ses commentateurs ont 
peu touché et qui n ’a pas eu l’heur 
d’inspirer nos classiques : celui de la  
violence (ainsi faut-il entendre hybris 
et orge) d’une violence dangereuse, 
condamnable mais grisante, belle. 
L’image moderne du destin ce n ’est 
pas l’accident banal, stupide comme 
celui où mourut James Dean, l’acteur, 
en plein succès. Ce n ’est pas l’absur­
dité du hasard, mais celle de notre 
condition ou de notre volonté. C’est 
la disproportion qu’il y a entre la 
part toujours noble de l’homme et la 
futilité, l’inutilité de la tâche que 
souvent il se propose. Ce n ’est pas 
que les âges précédents aient été plus
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sages que nous, n ’aient pas donné le 
meilleur d'eux-mêmes dans des com­
bats, eux aussi sans cause : mais des 
règles d'un honneur plus strictement 
formulé offraient toujours à la  
conduite la plus absurde quelque mo­
tif. Ce que j'aime dans ce film est que 
le mot honneur, pour sortir de la bou­
che d'êtres enfantins, veules, petits- 
bourgeois n ’en brille pas moins de 
son éclat pur, inaltérable que ces 
gamins, comme les spécialistes du 
rodéos, les hors-la-loi de la prairie en 
ont gardé le sentiment vivace, bien 
que, d’ailleurs, leur vanité, leur sotte 
obstination, la société, la morale, que 
sais-je, bref le destin les condamne. 
Us ne sont pas tout à fait coupables, 
mais non entièrement innocents, tâ--

chés, ne serait-ce, que de la faute de 
leur siècle. Il appartient aux politi­
ques, aux philosophes de montrer à 
l’humanité des horizons plus clairs 
que ceux où elle a décidé de s’enfer­
mer, mais c’est la mission du poète de 
ne pas croire tout à fait à cet opti- 
misme-là, d’extraire de la lie de son 
temps la pierre rare, de nous appren­
dre à aimer sans interdire de juger, 
d'entretenir toujours vif en nous le 
sens de la tragédie. Ces réflexions je 
les fis, un jour, dans une salle de 
quartier qui projetait Le Violent. A 
chaque vision d’un nouveau film de 
Nicholas Ray, elles me reviennent à 
l'esprit, et de celui-ci surtout, son 
chef-d'œuvre.

Eric ROHMER.

La loi du cœ ur
O God t T h a t i t  were possible 
To undo  th in g s  done, to  call back yesterday  
T h a t tim e  m ig h t tu rn  up  h is sw ift sandy glass 
To u n te ll th e  days and  to  redeem these hours.

Haywood : A wom an kUIed w ith  k lndness.

Il est des moments où le sens criti­
que est déplacé, voire injurieux et sor­
dide. Certaines œuvres réclament et 
obtiennent un si total abandon, une 
adhésion si profonde qu’elles réson­
nent en nous telles un chant et de­
viennent un instant privilégié de 
notre propre vie. Toute dissertation 
apparaît alors dérisoire, le pour et le 
contre risibles.

Oui, il s'agissait avec Rébel w ithout 
a cause (La fureur de vivre) de tout 
autre chose que d’un spectacle. C'était 
un songe où, du temps aboli, ressur- 
gissait un passsé, le mien (le vôtre 
aussi peut-être), ce passé qui pareil à 
la Belle au Bois dormant n ’attendait 
plus qu’un poète pour renaître. C’était 
aussi toute la tendresse et tout 
l ’amour du monde et donc le refus de 
tout ce qui, rejetant l’amitié, le don 
de soi, l'estime l ’amour enfin, fait de 
notre propre vie une solitude glacée 
bien plus irrémédiable que le vide in ­
fini des espaces sidéraux.

Le cinéma connaissait déjà l'hymne, 
l’élégie, mais il avait oublié depuis 
Un pauvre amour de Griffith et 
VAurore  de Murnau la valeur irrem­
plaçable d’un haussement d'épaules, 
d’un sourire, d’une main qui se tend 
vers une autre et ce haussement 
d'épaules, ce sourire, cette main qui

se tend, c'est Nicholas Ray qui les re­
découvre. Mais faut-il dire qu’il en 
appelle exclusivement à notre sensi­
bilité ? Nullement, car il se révèle 
aussi admirable psychologue. En osant 
montrer un fils, qui frappe son père 
par amour (un amour où se mêlent 
déception et rancœur), nous songeons 
invinciblement à certaines pages des 
Frères Karamazov ou de Béatrice : 
les situations fausses, rien n ’y peut 
mettre fin que la fureur et le délire. 
Ce que Jim condamne en son père, 
c’est moins sa lâcheté., sa vaine solli­
citude que l’image veule de lui-même 
qu’il lui renvoie. Obligé de se contre­
faire, de jouer à l'homme fort, Jim 
n’en rejette pas moins la mièvrerie 
insipide de l’amour paternel. Il aspire 
à la vérité et tout n'est qu’illusion. 
Tout, sinon l’amour par lequel cette 
conscience déchirée, crucifiée retrou­
ve le calme et pourra dilapider les 
inépuisables réserves d'une tendresse 
jusqu’ici sans emploi. Nous avons 
donc affaire moins à l'amour fou qu’à 
l'amour-médiation par lequel la cons­
cience apaisée se réconcilie avec le 
monde. Cette solution que Hegel, 
Gœthe et Kafka avaient dépassée (ou 
refusée). N. Ray s’y accroche avec tout 
l’enthousiasme et la conviction de la  
jeunese .11 incarne au plus haut degré 
cette résurrection du Romantisme,
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cette renaissance de la loi du cœur, 
chassée depuis longtemps de l'art m o­
derne. Et combien son style coïncide 
avec cette exigence, par la manière 
qu’il a de retrouver la sérénité après 
l’exaltation, le calme après la tem ­

pête ! Son rythme est celui du cœur : 
détendu et crispé, inquiet et confiant. 
Nicholas Ray est le cinéma comme 
Bach est la musique.

Jean DOMARCHI,

Le massacre des innocents
NUIT ET BROUILLARD, film français en Eastmancolor d'Alain Resnais. 

Images : Ghislain Cloquet. Musique : Hans Eisler. Commentaire : Jean Cayrol, 
dit par Michel Bouquet. Production  : Argos Films - Comô Films, 1955.

Nuit e t Brouillard est un film, qui, 
en principe, n ’appelle aucune critique 
d'ordre cinématographique. La m a- 
tière même dont est tissé cet oratorio 
funèbre commande un respect, une 
sorte de silence dont la rupture pour­
rait, à juste titre, être considérée 
comme sacrilège. Je m'explique. Sup­
posons que, cinématographiquement 
parlant, Nuit et Brouillard soit un  
mauvais film. Il n ’est pas absurde 
d’imaginer en effet que, même en pos­
session des mêmes documents et 
pourvu des mêmes possibilités m até­
rielles, un autre réalisateur qu’Alain 
Resnais ait abouti à autre chose 
qu’une simple addition de morceaux 
d’horreurs ou, ce qui serait pire, à un  
réquisitoire haineux, étroit, démagogi­
que. Même si cela était, on ne pour­
rait se permettre de critiquer ce film, 
la simple présence des images susci­
tant une somme de sentiments où la  
critique n’a plus de place.

On pourrait donc s’en tirer en di­
sant simplement qu'Alain Resnais a 
fait preuve du maximum possible de 
sobriété, de discrétion et d'élévation de 
pensée. Ce serait là pourtant une 
fausse pudeur et ce film où tout est 
vrai, appelle d'abord la franchise. Il 
importe donc à mon avis de savoir 
aussi que Nuit e t Brouillard est le 
chef-d’œuvre du film de montage et 
qu’entre les documents employés, les 
passages tournés (en codeurs) en Po­
logne, le commentaire de Jean Cayrol 
et la musique de Hans Eisler, Resnais 
a réalisé une extraordinaire osmos e 
au bout de laquelle il n ’y a plus qu’un  
chant unique et dont c’est l’incroyable 
paradoxe, après plusieurs visions du 
film, que d’être satisfaisant dans sa 
perfection, harmonieux dans son iné­
luctable progression. Il en est ainsi 
des supplices de Goya ou des pages les 
plus cruelles de Kafka. N uit e t Brouil­

lard n'aurait pas cette force s’il n ’était 
d’abord une grande œuvre d’art, le 
plus pétrifiant « écorché » de tous les 
films-témoins, si le chemin de sa gesr 
tation n ’en passait pas par l’abstrac­
tion presque indifférente de la compo­
sition, avant d'atteindre son but où 
alors plus rien ne compte que l’inson­
dable phénomène, que le portrait inou­
bliable du monstre.

Art de l'oubli et du temps qui passe, 
le cinéma soudain, en souvenir du 
sang et de la souffrance, nous jette au 
visage le film de la mémoire et du 
temps suspendu pour l’éternité. Je 
l'ai déjà dit, le premier réflexe est le 
silence, la première réaction, l'impos­
sibilité d'en dire deux mots, tant est 
grande l’impression que même neuf 
millions de mots ne pourront rendre 
compte, ne seront qu'indécence et res­
pect manqué ; mais seul le silence 
appelle le silence, N uit e t Brouillard 
c’est le tonnerre et l ’orage, et, même 
si par son propre bruit il étouffera 
toujours les échos qu'on lui fera ,. il 
faut cependant mêler sa plainte et son 
cri à la plainte et au cri.

N uit e t Brouillard  est le film du 
scandale et de l’impudeur. Arrivé à ce 
degré d’horreur, de bassesse et d’indi­
gnité l'homme, presque toujours, pré­
fère se taire ; par le silence il mani­
feste son refus d’admettre, ne serait- 
ce qu'en condamnant, que ce bour­
reau est son frère et qu'il a une mère. 
Se souvenir de son existence, c’est 
reconnaître que l’on est de la même 
race et que, de notre indifférence ou 
de notre lâcheté à l'ignominie des 
massacres, il n ’y a qu’une terrifiante 
mais simple graduation dans le degré 
de culpabilité, qu’il ne peut avoir ni
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de Dieu ni d’amour sur cette terre de 
désolation où l ’innocent, par millions, 
a pu être torturé et mourir dans la 
honte et l'humiliation, sans que la 
terre tremble, tous les volcans se ré­
veillent et le soleil éclate. C’est pour­
quoi, pendant et après, le déporté est 
un pestiféré. C’est pourquoi celui qui 
est revenu n ’est qu’un objet de gêne 
pour ses semblables, porteur dans le 
regard d’une lueur insoutenable : il 
nous regarde, et nous savons qu’il 
pardonnera peut-être à. ses bourreaux, 
mais pas à nous, pas à la terre, pas 
aux volcans, pas au soleil.

T-

N uit e t brouillard nous montre 
qu’au-delà de l ’horreur et de l’atroce,

il y a encore de l’horreur et de l’atroce. 
Arrivé à cette pointe extrême de la 
dégradation, il n ’y a plus pour se sau­
ver du néant que la foi aveugle dans 
l’homme et à refaire tout le chemin 
dans le sens de l’espoir. Cette preuve 
désespérée de l’humanisme revient à 
prouver la santé du corps par l’exis­
tence du cancer et à découvrir ceci : 
il y avait bien des hommes, le courage, 
la dignité, l’innocence des enfants, la 
grâce des femmes, la sérénité des 
vieillards. Après la troisième vision, 
N uit e t Brouillard  devient le récit 
bouleversant de la tendresse et de 
l ’amour. Tous ces corps confondus 
aimons-les comme s’ils étaient vivants, 
car ils ne nous quitteront plus.

Jacques DONIOL-VALCROZE,

Deux images de la solitude
L’AMORE, film italien de R oberto R ossellini 1er épisode : La Voce Humana 

(La Voix H umaine). Scénario : Roberto Rossellini d’après un acte de Jean Coc­
teau. Images : Robert Juillard. Décor : Christian Bérard. Musique : Renzo Ros­
sellini. Interprétation : Anna Magnani. 2e épisode ; I l M iracolo (Le Miracle). 
Scénario : Federico Fellini, Tullio Pinelli et Roberto Rossellini. Images : Aldo 
Tonti. Musique : Renzo Rossellini. In terpréta tion  : Anna Magnani, Federico 
Fellini. Production : Roberto Rossellini, Tever Films — 1947-48.

Après une attente de huit ans, voici 
que sortent, sur les écrans parisiens, 
La Voix Humaine  et t e  Miracle, dont 
le public des ciné-clubs n’avait connu 
qu'une version non sous-titrée. La pa­
renté d'inspiration qui unit ces deux 
moyens métrages est plus étroite que 
ne laisserait supposer le terme vague 
d’Amour donné comme titre à l’en­
semble. Il s’agit dans les deux cas d’un 
amour sans réciprocité, ou plus exac­
tement sans réponse. Ces deux histoi­
res, pour être Signées, l'une de Cocteau, 
l’autre de Fellini, n'en traitent pas 
moins le thème commun à toutes les 
œuvres de leur metteur en scène : 
l'idée de la solitude à la fois physique 
et morale. Les cris de l’amante délais­
sée, la douce illusion de la folle ne 
sont que les manifestations particu­
lières de cet isolement, provisoire ou 
définitif, auquel, dans l’univers rossel- 
linien, chaque être, du fait de sa con­
dition terrestre, se voit, en quelque 
manière, toujours condamné.

La Voix hum aine  est donc plus 
qu’une performance technique, qu'un 
pur exercice de style. Je ne connais

d'ailleurs pas de cinéaste chez qui il 
soit plus difficile de discerner ce qui 
appartient au contenu et ce qui relève 
de l'expression : c’est parce qu’il ne 
recherche jamais volontairement le 
symbole que l ’art de Rossellini est im­
médiatement profondément symboli­
que, que ce « documentaire sur la  
souffrance d'une femme » peut être 
considéré, sans aucune sollicitation  
abusive de notre part, comme l'arché­
type de toute souffrance, de la souf­
france même, l ’image terrestre de 
cette peine du dam  que l’Eglise con­
sidère comme plus terrible que celle 
du sens . Que Rossellini me pardonne 
d’insister sur l'aspect allégorique d’une 
œuvre qui, comme il l'a affirmé sou­
vent lui-même, ne se veut pas allé­
gorie. Son mérite est, je le sais, de 
transfigurer la réalité par des ressour­
ces qu’il n ’emprunte qu’au réel et, 
puisque la  seconde partie de l’œuvre 
fut taxée de sacrilège, qu’on me per­
m ette à mon tour, de prétendre qu’il 
n ’est pas un seul des passages les plus 
réalistes de ses films qui ne soit com­
me l’écho, le reflet palpable d’un ordre
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Anna Magnani dans L ’A more (La vuix  humaine) de Roberto Rossellini.

qui n ’est pas celui de la chair et de la 
créature, bref qu’il, se trouve être, 
même dans ses descriptions les plus 
profanes, l’auteur le plus indiscutable­
ment religieux, le seul peut-être, que 
le cinéma, que l ’art tout entier du XXe 
siècle, aient connu.

Le sketch célèbre de Cocteau, s’en­
richit donc à Técran d’une dimension 
nouvelle, toute morale, et Qui me fait 
oublier, à mesure de son déroulement, 
ce que cette frénésie, cette impudeur 
femelle peut avoir de déplaisant au 
premier contact. Une mise en scène 
théâtrale n ’a d’autre pouvoir que de 
mieux étoffer le texte, alors que le ci­
néma, tel, du moins, que le conçoit 
Rossellini, nous aide au contraire, vis- 
à-vis de lui, à mettre les distances. 
Notre adhésion finale sera d’autant 
plus grande que nous avions au début, 
plus de peine à participer. Notre re­
gard scrutera d'autant plus à fond 
qu’il a su prendre à l’avance un plus 
grand recul. Par quel mystère s’opère 
cette sorte de retournement que tout 
spectateur des films de Rossellini n ’a 
pu manquer, au moins une fois, d’ac­
complir ? Je ne me sens pas encore à 
même de le décéler, mais tout me por­
te à croire que ce respect qu’observe le 
metteur en scène non seulement des

(1) CaM ers d u  C in ém a  N° 37, ju i l le t  1954.

choses telles qu’elles sont, mais du 
temps dans sa durée exacte et indif­
férenciée n ’est pas étranger à l’affaire. 
La recherche de la « continuité » qui 
n ’est, pour certains que parti pris 
d'esthétique est proposé chez lui com­
me éthique. « C’est avec la mêm e  
hum ilité , nous confiait-il, que fessaie  
de transcrire les grands gestes e t les 
ve tits  fa its norm aux de la vie (1) ». 
D’autres ont pu ou pourront s ’engager 
dans la même voie, mais, n’étant pas 
nantis de la même conviction in té ­
rieure, ce principe, ici vivifiant, n ’est 
plus, chez eux, que procédé. Plus une 
technique est simple, plus elle doit 
s’armer de nécessité interne : si Ros­
sellini s’acquitte mieux que tout autre 
de ce morceau de bravoure qu’est une 
scène à un personnage, c’est que la 
peinture de la  solitude de l’homme sur 
la terre est, le leitmotiv quasi-unique 
de son œuvre.

Nombre de mes confrères ont rap­
proché le thème du Miracle de celui de 
la Strada. De là à gonfler l’importance 
de la  «collaboration de Fellini dans la 
seconde parte d ’Amore, il n ’y avait 
qu’un pas, bien sûr. Ce genre de chi­
cane est déplaisant, mais il serait dé­
loyal de ne pas rendre à Rossellini ce 
qui lui appartient. Sur le papier, la
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Anna Magnani dans L’Amore (Le Miracle) de Roberto Rossellini.

folle du Miracle et Gelsomina ne sont 
pas, je veux bien, très différentes et 
les deux œuvres portent en elles la 
même signification, la même morale, 
qui est aussi celle de Stromboli ; que 
l’être le plus proche de Dieu est le 
plus humble, le plus disgracié ; mais 
alors que Fellini, dans son amour du 
choquant, du baroque, du monstrueux, 
ne sait nous faire accéder à cette idée 
que par le truchement de rintellect, 
c’est l’unité visible de la  nature que 
Rossellini s’applique, avant tout, à 
faire éclater. Et d'ailleurs, si ce der­
nier se montre dans ce film, plus en­
core que dans Païsa ou Allemagne 
année zéro, en pleine possession de 
son art, la recherche constante de 
l'effet, la présence de clichés d'école, 
relents de Vigo ou de Stroheim, qui 
émaillent les Vitelloni, la S trada  ou 
Il Bidone, témoignent d’un style  qui 
se cherche encore. Signalons à ce su­
jet, que Rossellini a amputé la version 
actuellement présentée d'une fin un 
peu trop éloquente à son gré. Le film  
se termine par les premières paroles 
de la mère à son enfant : « mio santo  
fîiio » (mon fils chéri). Le scénario 
intégralement tourné, comportait la

conclusion suivante : « M aintenant, 
(c'est le texte de Fellini que je cite (1) 
la grosse cloche se balance, m ue par 
une force exaltante et désespérée 
Elle se balance toujours plus fort, tou­
jours plus fo rt jusqu’à ce qu’un  coup  
de cloche, ample, sonore, solennel, 
tombe sur la vallée, descende en vol­
tigeant jusqu'aux maisons des hom~ 
m.es, éparpillés là-bas, tout au fond. 
Et d’autres coups de cloche succèdent 
au premier. D’autres pressés, joyeux, 
triom phants, e t qui annoncent au  
m onde que l’en fan t du  miracle, le 
nouveau sauveur est né... Là haut, 
perdw à la cime du mont, il y  a  un  
petit  sanctuaire, un  minuscule po in t 
noir à peine perceptible sur l’in fin i de 
la voûte azurée. On entend le son ar­
gentin  d’une  cloche qui sonne, qui 
sonne,.. E t on dirait qu’il v ien t du  
ciel... »

La suppression de cette « cauda > 
n ’est pas sans altérer la signification 
primitive de Pœuvre. D’après le scé­
nario, il n ’y a de « miracle » que dans 
l’esprit de la folle, c’est une illusion, 
mais que nous aimerions à partager. 
Du propre aveu de Rossellini, le mira-

(1) R e v u e  d u  C in ém a  N° 14, ju in  1948.

40



cle est, au contraire, un fait réel : 
« C’est une pauvre folle gui a une es­
pèce de manie religieuse, mais, en plus 
de cette manie, la foie, vraie, profonde. 
Elle peu t croire tou t ce qu’elle v e u t . 
Ce qu’elle croit peut être aussi blas­
phème, je Vadmets ; mais, cette foi est 
te llem ent immense Que cette fo i la ré­
compense ; son geste est absolument 
hum ain e t normal ; donner le sein à 
son enfant. » (1).

Rossellini s’est toujours montré, à 
propos de ce film, plus encore que des 
autres, avare de commentaires. Mais 
ce résumé est un aveu ; ce n ’est pas 
la poésie propre à la folie qu’il a vou­
lu peindre, mais la grandeur de la foi 
qui sait triompher de toutes les folies, 
comme ailleurs, dans Stromboli ou 
Europe 51, de tous les systèmes et d.e 
toutes les raisons. « Cette œuvre, ajou- 
te-t-il, n ’est pas un  symbole : ces êtres  
sont ainsi, je les ai m ontrés tels qu’ils 
sont : il n ’y  a pas plus in ten tio n  
d’apologie que volonté de blasphème ». 
En somme, d’après l’auteur, les 
analogies précises que présentent les 
attitudes de la Magnani avec telle ou 
telle scène de la Passion, popularisée 
par deux m ille ans d'iconographie 
chrétienne sont un •fa i t  indiscutable, 
une conformation des choses mêmes

et dans laquelle sa volonté n’entre en 
rien. Je le suivrai volontiers, tout en 
remarquant qu’il n ’est là rien de 
contraire à renseignement de l’Eglise 
pour qui le but de chaque chrétien est 
l’im itation  du Christ dans ses paroles, 
dans ses exemples, et jusque dans sa 
vie même. Libre de penser que le Mi­
racle peut se satisfaire d’une explica­
tion plus « naturelle » que celle que 
je suggère ici ; il n ’est pas nécessaire 
d’être croyant pour en apprécier les 
beautés. Mais je crois qu’un film de 
Rossillini exige et, dirai-je, obtient de 
nous un peu plus que cette complicité, 
cette adhésion de passage que nous 
accordons à toute œuvre de fiction. 
N’usant que des moyens de l ’art, il 
nous délivre de l'hypocrisie propre à 
l ’amateur d'art, interdit ce dédouble­
ment que requiert en général le spec­
tacle dramatique, nous jette dans un 
trouble de pensées d’autant plus har­
celantes qu’elles semblent naître au 
spectacle de la réalité même. Est-ce 
assez dire ou trop peu ? Je ne pense 
pas que ces films soient plus prenants, 
plus émouvants que d’autres, mais 
d’une espèce d’émotion différente, 
d’un autre ordre, comme disait Pas­
cal, et c’est cela qui compte.

Eric ROHMER.

Un film ottocratique
THE MAN WITH THE GOLDEN ARM (L’HOMME AU BRAS D’OR), film  

américain d’Orro P reminger. Scénario : Walter Newman, Lewis Meltzer, d’après 
le roman de Nelson Algren. Images : Sam Leavitt. Musique : Elmer Bernstein. 
Décors : Darrell Silvera. Montage : Louis R. Loeffler. In terprétation : Frank 
Sinatra, Eleanor Parker, Kim Novak, Arnold Stang, Darren McGavin, Robert 
Strauss, John Conte, Doro Meraude, George E. Stone, George Mathews. 
Production : Otto Preminger, 1955.

Depuis 1953 et La Lune était bleue 
dont il était producteur — Preminger 
a de plus en plus fondé sa carrière sur 
les films « osés soit qu’ils s'attaquent 
directement aux tabous de la censure, 
soit que leur originalité constitue par 
elle-même un gage certain de publicité. 
Ce n ’est donc pas dans le domaine des 
thèmes profonds qu’il convient de 
s’aventurer pour retrouver Otto : n ’im ­
porte quelle histoire lui convient, si 
tant est qu’elle fera du bruit, et son

projet de filmer Bonjour Tristesse n’in ­
firme pas ce postulat.

Il ne faudrait pas pour autant se 
hâter de ranger Preminger parmi les 
bons techniciens, à refuser de voir en 
lui un auteur de films, dans le sens où 
l ’on emploie volontiers ce terme au sein 
des Cahiers: s’il est avant tout metteur 
en scène, ce rôle implique à ses yeux 
tant de responsabilités, d’exigences, 
d’impératifs, que son style marque la 
moindre de ses œuvres.

Ce style demeure pour certains un

(1) C ahiers d u  C in ém a  N° 37, ju i l l e t  1954.
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mystérieux point d’interrogation. Il 
faut alors croire qu’ils ne se sont 
jamais .posés beaucoup de questions sur 
la mise en scène, ou bien qu’ils cher­
chaient à résoudre de faux problèmes. 
Quoiqu’il en soit, L'Homme au Bras 
d ’Or devrait faire réfléchir les détrac­
teurs d’Otto et, plus simplement, ceux 
qui l’ignorent, car de tous ses films, 
c’est celui où il se livre le plus, nouvelle 
preuve que l’on doit attendre beaucoup 
des productions indépendantes qui se 
multiplient actuellement aux Etats- 
Unis. Un metteur en scène y jouit d’une 
liberté totale et peut faire ce qui lui 
serait interdit dans l’une des grandes 
compagnies et plus encore en France, 
pour d e . tristes motifs, comme vous 
î’allez voir.

Chez Preminger, cette liberté est 
source d'une rare frénésie technique : 
la caméra danse autour des personna­
ges, fonce au milieu du décor et se 
retrouve sans prévenir à la hauteur du 
deuxième étage : plus d’une fois, le 
cameraman ne doit d’avoir la vie sauve 
qu’à la promptitude des réflexes d’un 
machiniste qui empêche in extremis la 
grue de passer sous une voiture ou de 
tomber par la fenêtre : cela dit presque 
sans exagération. On s’étonne de ne 
pas entendre dans la bande sonore les 
jurons de l’équipe technique tempêtant 
contre ce sacré Otto qui choisit tou­
jours pour faire un plan la  solution la 
plus difficile, d’autant que le temps de 
tournage était très réduit. Et si nous 
sommes particulièrement sensibles à ce 
constant effort physique, c’est que la 
virtuosité contrariée par la nécessité 
de tourner vite fait que dans chaque 
plan se multiplient les ombres de 
caméra ou de micro, les reflets de pro­
jecteurs, que dans les travellings avant 
nous voyons souvent le mobilier s’esca- 
moter rapidement de chaque côté du 
champ (ce qui ne fait d’ailleurs qu’ac­
croître la  sensation de vitesse). Bref, 
nous ne sommes plus spectateurs, mais 
nous participons au travail : nous som­
mes sur le plateau, aux côtés du m et­
teur en scène. Il ne faudrait pas croire 
que Preminger n ’en est pas conscient : 
avec le dernier plan, dans un vertigi­
neux élan en arrière, il nous offre en 
supplément l ’extrémité du chemin de 
travelling et les projecteurs eux-mêmes.

Voilà pourquoi L’Homme au Bras 
d’Or serait un film rigoureusement 
impossible à faire en France, à cause 
d’une censure bien plus grave que tou­
tes les censures d’état ou de produc­
teurs timorés : celle engendrée par une

longue routine responsable de la jau­
nisse qu’attraperait le pire technicien  
à la projection des « rushes » du m eil­
leur plan de L’Homme au Bras d’Or. 
Cette parenthèse refermée, hâtons- 
nous, pour notre part, de remercier 
Preminger de ces « imperfections » qui 
lui ont permis de réussir un merveil­
leux opéra cinématographique où la  
beauté se mêle subtilement au cocasse 
le plus débridé, où chaque idée — et il 
y en a — force l ’a-dmiration tout en 
donnant l ’envie de faire un clin d’œ il 
complice à son auteur, tels ces deux 
travelling successifs qui viennent 
cadrer en gros plan les pupilles de 
Sinatra, dilatés avant la piqûre, con­
tractées après. S i l’exubérance est, 
comme certains le pensent, la marque 
de la jeunesse, celle-ci étant elle-même 
fonction de l’âge du réseau artériel, 
plus d’un cinquantenaire pourrait 
envier les artères d’Ofcto ; jouant avec 
une candeur roublarde les enfants ter­
rible, il s’amuse ferme à mener sa 
barque et s'il baille sur notre photo, 
imité d’ailleurs par Sinatra, ce n ’est 
pas d’ennui, mais pour indiquer un jeu 
de scène.

L'Homme au Bras cPOr ne nous mé­
nage pas les surprises, la  moindre 
n'étant pas d'y découvrir un Preminger 
très germanique. On sait l ’influence 
que le cinéma des années trente exerça 
sur la production hollywoodienne. Dans 
l ’œuvre de Preminger elle demeurait 
assez dissimulée, se m anifestant plus 
sous forme d’une tendance générale 
que par des détails précis. Et pourtant, 
tout semblait prédisposer ce Viennois, 
émule de Max Reinhardt, à prendre la  
suite de la grande tradition germani­
que des Murnau, Lang, Ulmer, Hitch­
cock. C’est m aintenant chose faite. 
L’histoire se déroulant dans un lieu 
clos, Preminger retrouve spontanément 
le style du kam m erspiele  et, du même 
coup, le décor, conçu en fonction de la 
mise en scène, celui de Cari Vollbrecht 
ou d’Eric Hasler, parenté qu’accentue 
un certain côté vieillot ; n ’étaient la 
télévision, l'aérodynamique des carros­
series et le style des strip-teases, nous 
croirions volontiers que l’action se situe 
il y a vingt ou trente ans. Jusqu’aux 
figurants dont la  démarche obstinée et 
lasse évoque l’allure des passants de 
YAurore.

De même que le « bras d’or » sert 
pour donner les cartes, jouer de la bat­
terie ou recevoir la piqûre, il y a au 
moins trois façons d’apprécier ce film, 
et de multiples raisons de l’aimer. Pour
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O tto  Prem inger m on tran t à Frank  S înatra  com m ent il faut bailler dans L ’H om m e
au bras d ’or.

conclure, à ceux qu’étonnerait la ligne 
de points en tête de cet article, je dirai 
qu’elle exprime mon regret après une 
vision unique (mais qui ne le restera 
pas) d’avoir manqué les premières mi­
nutes du film et, par conséquent, le

générique de Saul Bass, promoteur ma- 
clarenien d’une nouvelle esthétique du 
titre dont Sept ans de Réflexion  nous 
avait donné un avant-goût prometteur.

Charles BITSCH.

Une tragédie musicale
LOVE ME OR LEAVE ME (LES PIEGES DE LA PASSION), film américain 

en Cinémascope et Eastmancolor de Charles Vidor. Scénario : Daniel Fuchs 
et Isobel Lennart, d'après une histoire de Daniel Fuchs. Images : Arthur E. 
Arling. Musique : chansons de Nicholas Brodszky et Sammy Cahn, Chilton Price, 
Irving Berlin, De Sylva, Brown et Henderson, Walter Donaldson, Arthur Freed, 
Gus Kahn, McCarthy et Monaco, Rodgers et Hart, Turk et Ahlert, arrangements 
de Percy Faith et George Stoll. Décors : Edwin B. Willis. Montage : Ralph E. 
Winters. Interprétation  : Doris Day, James Cagney, Cameron Mitchell, Robert 
Keith, Tom Tully, Harry Bellaver, Richard Gaines. Production  : Joe Pasternak- 
M.G.M., 1955.

Je ne sais rien de plus émouvant que 
l ’histoire d’un amour déçu et il faut 
féliciter les scénaristes de Love me or 
Leave m e  (Les pièges de la passion) de

nous Tavoir si bien racontée. Le mérite 
est d’autant plus grand qu’il n ’y a rien 
de plus banal au monde qu’un amour 
non partagé (d’où le danger permanent



de tomber dans le mélodrame) et rien 
de plus pénible aussi car à l ’obstination 
vaine de l'amoureux répond la malice 
et la mauvaise foi naturelles de la fem ­
me, merveilleusement apte à profiter 
de tous les avantages de cette situation, 
très fréquente comme l’on sait.

Tout le film ne sera donc qu’une lita ­
nie d’imprécations, une série de varia­
tions sur le thème unique de l’amour 
sans espoir, chaque scène reprenant 
littéralement la précédente u n  ton au  
dessous. A l’exaspération croissante de 
l’homme honteux et ulcéré répondent 
le refus, la résignation et les larmes. Ce' 
crescendo passionnel que le crime seul 
interrompt, comment se fait-il qu’il 
n ’engendre jamais la monotonie ni la 
gêne ? Peut-être parce que Charles 
Vidor, le metteur en scène, a choisi le 
parti-pris de la pudeur. Il ne cherche 
jamais à nous apitoyer et si nous finis­
sons par nous ranger du côté du m al­
heureux héros de cette histoire (un 

•petit gangster de quartier) c’est en rai­
son 'précisément de sa très naïve 
vanité: il a une manière assez tou­
chante de ne jamais perdre la face.

L’ultime séquence du film mérite 
une mention particulière : Marty Sny- 
der notre gangster qui, après avoir 
essayé sans succès de supprimer son 
heureux rival est abandonné, ruiné et 
poursuivi pour meurtre, est aussi dé­
possédé de la dernière arme qui pouvait 
lui permettre de conserver sa femme : 
la reconnaissance. Grâce à lui Ruth 
Etting avait pu, en effet, sans trop de 
dommages, gravir les échelons qui m è­
nent d’entraîneuse de bastringue â la 
situation enviable de chanteuse de 
charme N° 1. Elle s’acquitte d’un seul 
coup de sa dette en acceptant de chan­
ter dans la boîte de nuit qu’il vient 
d’ouvrir et qui, sans son concours, serait 
obligée de fermer ses portes. Le mira­
cle qu’on pouvait espérer ne se pro­
duira pas et c’est bien ainsi car la  der­
nière scène est très belle.

Toute cette histoire est, paraît-il, la 
vie de la fameuse chanteuse Ruth  
Etting, d’où l’abondance de numéros 
musicaux dont Vidor use avec ingénio­
sité pour rompre en temps opportun 
une ambiance quelquefois très tendue. 
Ce n’est donc qu’accessoirement une 
« comédie musicale » sans que, pour 
autant les droits de ce genre, aimable 
et difficile entre tous, soient sacrifiés. 
Bien au contraire ! Nous devons même 
au monteur Winter une séquence de 
surimpressions qui évoque les airs célè­
bres de la chanteuse et qui est propre­

ment extraordinaire. Quel travail e t  
quelle réussite trop brève à mon goût 
car le reste du film, fort honnêtement 
réalisé par ma foi, n ’atteint pas, à 
beaucoup près, le brio de ces quelques 
minutes de très bon cinéma. Mon Vidor 
n’est pas Minnelli (il lui manque la 
délicatesse de touche et la subtilité de 
son illustre confrère), ni Cukor (dont il 
n’a pas le sens du paroxysme). Il ne 
s’agit donc pas d’un film de metteur en 
scène au sens où l’admirable A star is 
bo m  en est un. Quel est le technicien  
du cinéma qui ne reconnaîtra pas avec 
moi que les vingt-cinq premières minu­
tes de A star is born  sont d’une richesse 
dïnvention et d’une sûreté de main  
exceptionnelles ? -Ici, à part de çà et là 
quelques détails et la séquence du m on­
tages dont j,’ai déjà parlé, rien de pareil. 
Heureux Vidor ! La réussite de Gilda  
tenait à la présence de Rita Hayworth 
et à la photographie de Maté, celle, 
moins évidente de Cover Girl à Rita 
Hayworth toujours et aux danses de 
Gene Kelly, celle de Love me or leave 
■me tient aux scénaristes, au monteur, 
à rétonnant James Cagney, à Doris 
Day enfin. Doris Day n ’est pas Judy 
Garland cette femme-orchestre, moins 
encore Cyd Charisse dont elle n’a pas 
l’extraordinaire éclat ni le génie des 
gestes, mais je souhaiterais que nous 
en ayons l’équivalent en France. Elle 
se tire fort bien de l’affaire avec des 
airs aussi connus que It's ail depend on 
you et You’re m ean to me et elle tire 
le maximum d’une mélodie assez pau­
vre comme Never loolc back. J’ai le sen­
timent qu’elle s’est perfectionnée de­
puis le temps déjà lointain de Tea for  
two (No no, Nanette) et sa voix moel­
leuse fait merveille dans la chanson 
tendre.

Un scénario parfaitement insolite 
(c’est la première fois sauf erreur que 
le cinéma traite de plain-pied un sujet 
pareil), quelques belles trouvailles tech ­
niques, des airs charmants chantés par 
une femme charmante, tout cela fait 
un film parfaitement agréable et quel­
quefois émouvant. Sans doute les lois 
du genre ne sont-elles pas respectées 
et bien plus que d’une comédie musi­
cale s’agit-il finalement d’une tragédie 
où il arrive quelquefois que l ’on prenne 
les choses au tragique, sans doute aussi 
ne peut-on parler de mise en scène... 
Il n ’en reste pas moins que par compa­
raison à tant d’insanités qui encom­
brent ces jours-ci nos écrans, ce film  
est une manière de réussite.

Jean DOMARCHI.
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Doris Day dans Love me or Leave me de Charles Vidor.

Oscar et le petit marin

THE ROSE TATOO (LA ROSE TATOUEE) film américain en VistaVision de 
D aniel M ann. Scénario : Tennesse Williams, d’après sa pièce. A daptation : Hal 
Kanter. Images : James Wong Howe. Musique ; Alex North. Décors : Sam Corner, 
Arthur Krams. Montage : Warren Low. Interprétation ; Anna Magnani, Burt 
Lancaster, Marisa Pavan, Ben Cooper, Virginia Grey, Jo Van Fleet, Sandro 
Giglio, Mimi Aguglia, Florence Sundstrom, Production : Hal B. Wallis- 
Paramount, 1955.

L’univers romanesque (Le Printemps 
romain de Mrs Stone), ou théâtral CLa 
Ménagerie de verre, Etés e t fum ées , 
Un Tramway nom m é Désir, La Rose 
ta touée) de Tennesse Williams, est 
celui des femmes qui ne peuvent pas 
faire l’amour. A partir de cette frus­
tration' des héroïnes, dont l ’âge moyen 
se situe assez près de la quarantaine, 
s’organise tout un jeu de complexes 
qui tend vers la même conclusion 
affirmée ou sous-entendue : le refus 
de la femme.

Contrairement à l ’opinion établie, je 
ne vois pas le moindre inconvénient 
à parler de corde dans la maison d’un 
pendu. L'adaptation à l'écran de toute 
œuvre de Tennessee Williams, pour

être réussie, doit tenir compte du fait 
qu’à la base de ce théâtre du sexe et 
des nerfs, de cette physiologie du 
refus, l ’homosexualité est le facteur 
déterminant. Blanche Dubois, dans Le 
Tramway nom m é Désir, ne deviendrait 
pas folle si son mari n ’avait pas aimé 
les garçons.

Le rôle de S 6r afin a de La Rose T a ­
touée fut écrit pour Anna Magnani, 
que Tennessee Williams rêvait de faire 
jouer à Broadway. Plus exactement, 
semble-t-il, pour l ’idée que l’écrivain 
se faisait de l’actrice. C’est pourquoi 
La Rose Tatouée se déroule dans le 
milieu des émigrés siciliens de Floride, 
sorte de cadre exotique approprié au 
tempérament volcanique de la Ma-
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gnani. La pièce boîte ; cette passion­
née ne pouvait interpréter un person^ 
nage de névrosée. Tennessee Williams 
a dû le sentir ; il a essayé., par de mal­
habiles artifices, de justifier sa pré­
sence dans un univers auquel elle ne 
colle pas. La pièce finit bien. Sérafina 
retrouve un homme parce que la 
Magnani ne 'saurait rester frustrée. 
Mais tout le processus habituel, frus­
tration d’abord (son mari étant mort, 
Sérafina s’obstine â vivre dans le sou­
venir, cloîtrée devant une urne funé­
raire), refus ensuite (ce mari extra­
ordinaire avait trompé Sérafina et 
porté ailleurs ses élans charnels) est 
truqué au départ, par la mise en situa­
tion d’un personnage mensonger, ce­
lui d’Estelle. Pour que le déséquilibre 
nerveux de Sérafina ait un sens, il 
faut que tout se passe comme si la 
« maîtresse » du camionneur défunt 
était en réalité un petit ami. Alors, 
tout s'explique : le symbolisme des 
tatouages, la  chemise de soie rose, la 
manière dont la  femme bafouée réagit 
en apprenant la vérité, son recul de­
vant Alvaro lorsqu’il apparaît avec une 
rose sur la poitrine, ses craintes lors­
que sa fille tombe amoureuse d’un pe­
tit marin américain au pantalon trop 
collant ; ce genre de garçon apparte­
nant à la mythologie homosexuelle, 
Sérafina réagit comme une Blanche 
Dubois qui craindrait pour sa fille 
l’aventure dont elle a cruellement pâti.

C’est ainsi qu’à Broadway on manie 
l’équivoque. Ces Intentions ne convien­
nent pas à la Magnani, et Tennessee 
Williams a frelaté ce qui dans ses au­
tres pièces apparaît comme l’expres­
sion d'un profond désespoir. Du moins,

au théâtre, La Rose Tatouée  se dérou­
le-t-elle dans un climat morbide (Lila 
Kedrova, au Théâtre Gramont, s'ac­
cordait mieux à son optique). L'adap­
tation de Daniel Mann est ratée. Pas 
tant à cause de l ’inexistence de la 
mise en scène, où l’on ne trouve pas 
une seule Idée cinématographique, 
qu’à cause du manque de subtilité 
dans la suggestion des ressorts secrets 
de l’intrigue. Au lieu de faire planer 
le doute sur le sexe d'Estelle, Daniel 
Mann a efféminé à outrance les pro­
tagonistes masculins. Le s une tête de 
clown sur le corps de m on  m ari » par 
lequel Sérafina définit Alvaro, sert de 
prétexte aux folâtreries grotesques de 
Burt Lancaster, assez mal à l'aise. Et 
Ben Cooper (le petit m arin), dont 
l'ambivalence avait dans Johny G ui­
tare, face à la virilité de Joan Craw- 
ford, une résonance tragique, semble 
sortir d’un numéro spécial du « Cra- 
pouillot ».

Rien ne correspond au vrai Ten­
nessee Wiliams. Kazan n ’est pas passé 
par là. Comment expliquer, alors, le 
succès de La Rose Tatouée  et ses 
Oscars ? Le numéro de la  Magnani a 
tout fait. Elle a repris le  personnage 
à son compte, l’a passé au crible de 
son extraordinaire tempérament. Cela 
n’a rien à voir avec ses interprétations 
dirigées par Rossellini et Renoir. Mais, 
dans un rôle, écrit peut-être mais pas 
fa i t  pour elle, elle arrive à être admi­
rable.

Il est vraiment dommage qu’elle 
n'ait pas été chargée de diriger Daniel 
Mann.

Jacques SICLIER.

Une leçon de conduite
GRAND HOTEL. Film américain d’EDMUND G oulmng. Scénario  tiré du roman 

de Vicki Baum. Images : William Daniels. Musique : Blanche Sewelod. In te r ­
prètes : Greta Garbo, Jean Crawford, John Barrymore, Wallace Beery,' Lionel 
Barrymore, Lewis Stone, Jean Hersholt, Robert McWade, Purnell Pratt, Edwin 
Maxwell. Production : M.G.M., 1932.

L’actualité dévore et disperse et 
toujours son tourbillon réussit à nous 
prendre de vitesse. Peu importe que 
ce film soit vieux de plus de vingt ans, 
car c’est au présent qu'il faut en par­
ler. Ce qui vieillit dans les œuvres, 
n’est-ce pas en effet ce qui était déjà

mort en elles lorsqu'elles virent le 
jour ? Tant de films paraissent démo­
dés, qui ne sont et ne furent jamais 
que des morts-nés. Toute oeuvre garde 
l ’âge qu’elle avait à sa naissance, et 
serions-nous assez étourdis pour dé­
clarer chevrotantes les bandes de
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Jo an  C iaw ford et W all ace Beery dans Grand H ôtel d’Edm una 
Goulding,

Gritfith ? Que l’on me pardonne 
d’avoir aligné ces évidences ; il me 
fallait d’abord régler leur compte aux 
délicieuses agaceries du temps qui 
passe et au parfum des fleurs séchées.

Or, si Grand Hôtel porte sa charge 
de bois mort, il le fait allègrement et 
sans prétendre le cacher : c'est fort 
bien ainsi, une démarcation prodi­
gieusement nette s’établissant entre 
le livre tout à  fg.it indifférent de Vicfei 
Baum et le travail remarquable du 
metteur en scène Edmund Goulding. 
La plupart des médiocres romanciers 
dissimulent leur incapacité de créer 
en parant d'une unité tout extérieure 
une suite de notations ' à peine ébau­
chées. Habitants d'une même rue, 
membres d’une même famille, tout 
prétexte est bon à d'interminables ro­
mans; l'unité de lieu apporte la ga­
rantie d'une construction à un îatras 
d'épisodes dont le manque d’invention 
saute aux yeux : mais elle n ’est guère, 
en pareil cas, utilisée du point de vue 
dramatique, elle fournit seulement la 
commodité de trouver rassemblés des 
personnages divers et de répartir sur

plusieurs l'ennui d'un seul inspire­
rait.

Goulding a donc pris ce sujet pour 
ce qu’il était. H y a souligné l ’unité 
de lieu, et comment ne pas voir, dans 
les scènes auxquelles il confie ce soin, 
une référence explicite au Dernier des 
Hommes de M urnau  (1). Mais il n ’a 
cherché autrement à, renouer les fils 
de l’intrigue sans rigueur qui lui était 
offerte, n  a simplement fait le tra­
vail négligé par le romancier et le 
travail n'était pas mince, il a donné 
consistance à ses personnages, il a di­
rigé ses acteurs.

Direction qui ne considère pas les 
acteurs comme du bétail et ne cherche 
pas à les p liera des démons personnels; 
assez ferme, cependant, pour leur 
faire exprimer sans faillir ce qu’ils 
portaient en eux. Goulding montre 
en celà beaucoup de discernement et 
de détermination; s’agissant de mons­
tres sacrés comme de comédiens plus 
dociles, il fait donner à chacun d’eux 
le maximum de ses possibilités expres­
sives et y emploie les moyens les plus 
divers. Ainsi John Barrymore, acteur

(1) Ainsi n ’est-ce pas coïncidence si l’on retrouve ici le thèm e visuel de la  porte tou r­
nan te  : certain plan de voiture rangée le long du tro tto ir devant la porte, est le même due 
dans le film  de Murnau, Et il y a aussi certain  travelling avant à la  grue dans le hall de 
l ’hôtel, qui me para ît fort inspiré de la célèbre ouverture dxi Dernier des Hommes,
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sans grand relief à mon sens, a d’ex­
traordinaire son profil. Le faire jouer 
de profil est une idée de photographe; 
jouer sur ce profil est une idée de 
metteur en scène et c'est ce que fait 
Goulding, soit qu’il l ’amène à une 
volte face autour d’un autre acteur, 
soit que contre toute attente, il le sou­
mette à une immobilité, alors dram a­
tiquem ent ressentie. Chaque acteur est 
ainsi l'objet de soins différents, pro­
pres à provoquer chez Joan Crawford 
ses regards, chez Wallace Beery ses 
moues, chez Lionel Barrymore sa ner­
vosité et ses gestes hésitants, et Goul­
ding y apporte toujours assez de 
souplesse pour éviter de verser dans 
les numéros d'acteurs, assez de maî­
trise aussi pour se permettre de jouer 
simultanément sur des registres di­
vers, dans des scènes souvent com­
plexes où chacun continue dans le ton 
qui lui a été assigné. Il faut un sens 
très sûr de la situation pour conser­
ver une telle aisance, dont je retrouve 
l’équivalent dans la mise en scène de 
Mankiewicz.

H semble bien que les metteurs en 
scène de Greta Garbo se soient le plus 
souvent résignés à la subir, dans la  
mesure où la responsabilité et le 
contrôle leur échappaient, de ses fré­
missements, de ses transes, de ses 
spasmes et de ses prostrations. Ainsi 
Pabst, Stiller, Mamoulian, Lubitsch 
échouèrent à la maîtriser et visible­
ment, la subirent. Goulding a le mé­
rite de réussir à la diriger ici — selon 
sa propre pente sans doute, mais l'y

incitant au lieu de tenter de la  conte­
nir, et l ’y incitant au delà de tout ce 
qu’elle eût osé sans invite. Garbo fut 
en effet la femme d’un seul rôle, et 
Goulding l ’aide à le porter à son pa­
roxysme qui est aussi son point de 
perfection. SI elle fut pour beaucoup 
la Divine, il est manifeste, tout au long 
de Grand Hôtel que la pensée l ’en 
habitait aussi jusqu’à la hantise : le 
m ythe ne fut possible que parce 
qu’elle en était le plus fervent adepte. 
Ai-je dit mythomane ? Le tragique 
d'une personnalité aussi tentaculaire 
est bien de n ’avoir pu s’exprimer que 
dans les apparences les plus fugaces, 
dans les reflets les plus dérisoires. 
D'où cette frénésie et cette volonté, 
tendue à l’extrême, de suspendre l ’ins­
tant qui va suivre en *prolon géant des 
mimiques insensées pour le faire at­
tendre et redouter tout à la fois. Welles 
a  au moins la chance de pouvoir s ’ex­
primer en bâtissant pour lui seul de 
fascinants Xanadous; Welles qui dut 
comprendre assez Garbo pour s’ef­
frayer de la comprendre, ou me trom- 
pé-je si j'avance qu’il pensait à elle 
lorsqu'il dirigeait Dorothy Commin- 
gore dans les scènes d’opéra de Citizen  
Kane ? C'est pour elle seule aussi que 
joue Greta Garbo et il est naturel 
qu’elle le fasse sans pudeur, la dé­
mence est impudique car elle s’ignore 
différente. Son spectacle ne laisse 
place qu’à la  gêne et à la stupeur et 
F envie de fuir n ’y est balancée que 
par une égale terreur.

Philippe DEMONSABLON.

Comment s’en débarrasser ?
VOICI LE TEMPS DES ASSASSINS, film français de Julien D uvivier. 

Scénario : Julien Duvivier, Charles Dorât, Maurice Bessy. Images : Armand 
Thirard. Musique : Jean Wiener. In terpréta tion  : Jean Gabin, Danièle Delorme, 
Lucienne Bogaert, Henri Vilbert, Robert Arnoux, Liliane Bert, Robert Pizani, 
Gérard Blain, Germaine Kerjean, Gabrielle Fontan, Jean-Paul Roussillon. 
Production : C.I.C.C. - S.N. Pathé Cinéma - Georges Agiman, 1956,

« Ah ! il fa u t bien le dire, nous  
sommes mai, nous sommes très  
mal avec le tem ps  »

André BRETON, 1929.

Un beau matin, débarque au’ quar­
tier des Halles une jeune fille de vingt 
ans. Elle se présente chez André Châ­
telain, restaurateur en renom, à qui 
elle apprend, tout de go, qu’elle se 
nomme Catherine, qu'elle est la fiUe

de son ancienne épouse et qu’elle se 
trouve, depuis peu, orpheline. Peu à 
peu, sous sa naïveté provinciale, dont 
elle se sert comme d’un masque, nous 
discernons son véritable visage et ses 
intëntions profondes. En fait, sa mère
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n'est pas morte à Marseille, mais Vit, 
avec 2e secours de la drogue, dans un  
hôtel du quartier. Pour des raisons 
strictement pécuniaires, elle a conçu 
pour sa fille un monstreux projet en 
trois étapes : se faire adopter, se faire 
épouser, devenir enfin l’héritère de 
son époux.

Le sujet, on le devine, peut se prêter 
aux plus brillantes comme aux plus 
scabreuses adaptations. U offre une 
matière première trop proche de la  vie 
pour porter en elle la  chance assurée 
d’une réussite. Comme la vie, il est à 
la fois la promesse du meilleur et la 
tentation du pire.

En relevant le défi, Julien Duvivier 
redore un peu le blason du cinéma 
français. Son travail est d’une tenue 
irréprochable ; il témoigne d’une fran­
chise, assez rare chez nos réalisateurs, 
toujours à l ’affût de l'effet, pour qu'il 
soit permis de s'en étonner.

Par exemple, l ’histoire : elle se dé­
roule dans le quartier des Halles. On 
pouvait parier que le pittoresque de 
l’endroit donnerait lieu à des « scènes 
de genre » pimentées d’expressions 
savoureuses, choses vues, saisies sur 
le vif. Nous connaissons le danger de 
telles scènes : elles noient le récit sous 
le prétexte du documentaire. Or, Duvi­
vier — et ce n ’est pas un mince mérite
— s’est refusé toute diversion hors de 
son récit ; la couleur n ’empiète pas 
sur le dessin ; il s'est un peu attardé 
dans la caricature du beau monde de 
la financé, qui hante ce haut lieu 
gastronomique, encore l’a -t- il fait 
avec sobriété et sans qu'en souffre la  
conduite de l’intrigue.

Aux deux pôles de l ’inspiration, il y 
a deux façons de parler des Halles : 
celle d’André Breton, qui y poursuit sa 
quête du Merveilleux (« les m agnifi­
ques cubes blancs, rouges, verts des 
‘primeurs :>) et celle de Duvivier, dont 
le réalisme est l’héritier direct du 
Naturalisme de Zola et du premier 
Huysmans (1). Si la première ne va 
pas sans une réflexion morale (Allons ! 
c’est seu lem ent dans les contes qu'il 
est impossible au doute de s’insinuer, 
qu'il n ’est pas question de glisser sur  
une Écorce de fru it  — André Breton), 
la seconde fait la  part plus belle à 
cette honnêteté qui faisait dire à 
Huysmans que le mystère de la trans­
substantiation ne se produisait près-

(1) Compte tenu, bien entendu, de to u t 
serait-ce que sa to rtue  sertie de diamants.

que jamais plus, parce qu’on falsifiait 
les denrées qui entrent dans la fabri­
cation des hosties. Je veux dire que 
chez Duvivier, comme chez ses illustres ' 
devanciers, la preuve par le fait-divers 
(ou le fait tout court) est le garant du 
réalisme. « Est-ce que vous allez m e  
dire que ceci est extraordinaire ? dé­
clare Duvivier. Je  peux  vous citer des  
exemples avec des nom s  ». Voilà l'aveu 
significatif d’une forme de réalisme 
qui répond à l'esthétique naturaliste ;

. celle-ci est fondée sur un postulat : 
l’affirmation d'une solution de conti­
nuité entre le domaine des faits et le 
domaine de l ’esprit. Issue du Positi­
visme d’Auguste Comte et, comme 
telle, imbue de matérialisme, elle pos­
tule avec Huysmans le lien entre la 
transsubstantiation et la  composition 
chimique des hosties, comme elle cau­
tionne les entreprises artistiques à  
l ’aide de faits-divers et de statistiques 
(Cela arrive fréquem m ent, dit encore 
Duvivier de son histoire). Et nous en 
arrivons à la grande règle naturaliste 
en matière de psychologie : l’explica­
tion par le milieu et l'hérédité.

Car c’est bien dans le passé des per­
sonnages que nous devons chercher 
leur justification psychologique. Le 
comportement du quinquagénaire Ga- 
bin, ses excès de bonté, ses accès de 
colère, nous les comprenons parfaite­
ment dès que nous savons son aven­
ture et ses déboires avec sa première 
épouse. De même, nous trouvons pres­
que naturel que celle-ci ait forgé le 
satanique projet de faire épouser son 
ancien mari par sa propre fille tant  
abondent les mobiles capables de la 
déterminer dans ce sens : débauche, 
misère, drogue.

C'est cette préoccupation de charger 
le moindre geste de toute une généalo­
gie qui tue dans l’œuf le germe de 
merveilleux que pouvait receler le 
sujet à l’origine. Le Merveilleux ne  
peut éclore librement à l’ombre d’une 
esthétique naturaliste. Il lui faut l’in ­
sécurité d’une météorologie détraquée.

L’intérêt du réalisme américain et 
du néo-réalisme italien est précisé­
ment, en se situant aux antipodes 
d’un naturalisme périmé, de remettre 
le mystère au cœur de l ’homme. L ’im­
prévisible, l’inattendu, le merveilleux 
sont à ce prix. James Dean et Kiss m e  
âeadly nous en assurent. L’esthétique

ce que ce dernier doit à  Des Esseintes, ne
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naturaliste est impuissante à les sai­
sir ; seule peut s’en approcher une 
psychologie du comportement.

Pourtant Voici le tem ps des assassins 
est autre chose que le dernier sursaut 
d’un cadavre qu’aucun procédé de 
respiration artificielle ne pourrait plus 
rendre à la  vie. En définitive, le film  
ne me semble sauvé que grâce au per­
sonnage que campe Danièle Delorme.

Catherine est, en effet, le seul per­
sonnage du film qui ait échappé au 
contrôle de Duvivier ; et, cette liberté, 
ce n ’est pas tant à son caractère amo­
ral qu’elle la  doit qu’à l'ambiguité que 
lui confère le constant mensonge 
qu'est sa vie. Car voilà bien le  para­
doxe de Fart : rendre la vie de ses

créatures débitrices d'un mensonge 
volé à leur créateur .et ne me faire 
citer Cocteau qu’à contre-sens ; 
« L’Art est u n  mensonge qui d i t  la 
vérité  ».

Par sa nouveauté, le personnage de 
Catherine introduit, dans les rouages 
bien huilés du film, le seul grain de 
sable capable de déranger le confor­
misme du cinéma français. Mais, avant 
tout, une question se pose : Catherine 
est-elle la  fille du hasard ou l'augure 
d’une proche métamorphose de l ’art 
de Duvivier (2) ? De la  réponse, dé­
pend le sort d'un cadavre : le natura­
lisme.

André S. LABARTHE.

Nazisme? Connais pas
i0835 S ’EN VA T ’EN GUERRE, cfilm allemand de F atji, May. Scénario : 

(Ernst Von Salomon, d'après le roman de Hans Hellmut Kirst. Images : Georg 
Krause. Musique : Rolf ïWiîhelm. Décors : Fritz Môgle et Toni Blchl. In te rp ré ­
ta tion  : O.-E. Hasse, Armin Dahlen, Rolf Kutschera, Rainer Penkert, Paul Bosiger. 
Helen Vita, Eva ïngeborg Seholz, Production : Divina, 1955.

Le premier épisode de OS/15, « La ré­
volte du Caporal Asch 2  pouvait à la  
rigeur faire illusion et passer pour un 
film antimilitariste. Le titre en forme 
de ritournelle dont on a afflublé le 
2? épisode, en donne, par contre, la  
mesure exacte. L’antimîütarisme sup­
posé devient réflexion attendrie et juste 
amère sur les bords. La vie d’une bat­
terie allemande sur le front russe en­
neigé de 1942, se déroule selon les rites 
transposés de Courteline, Un Courteline 
revu par quelque épais humoriste teu­
ton. Les qualités de metteur en scène 
de Paul May se confirment, mais il 
veut nous faire prendre des vessies pour 
des lanternes, aidé par les adapteurs 
de l'inépuisable roman de Hans Hell­
mut Kirst. Bref, l’honneur de l'armée 
allemande est sauf ; il suffira de chan­
ger quelques officiers, comme ce fan­
faron de Witterer qui fait l’idiot pour 
gagner des galons, et l’on repartira du 
bon pied. Les adjudants-chefs, leur 
cause est entendue depuis le 1er film  
et d'ailleurs, ils on.t monté en grade. 
S’il y a  une victime dans cette guerre 
dont on ne sait Jamais pourquoi elle a

lieu, c'est ce pauvre petit Vierben, an­
cienne tête de Turc de Schnulz, qui, 
sorti de la caserne, est devenu u n  ex­
cellent soldat.

Le nazisme ? Cela n'a jamais existé.

La satire peut avoir de saines yertus. 
Celle-ci, hélas, est fausse et l’on voit 
très bien pourquoi.

L'entreprise 08/15 a eu pour résultat 
immédiat de faire fleurir en Allema­
gne des brasseries où l'on se coiffe de 
bonnets de papier ornés des fam eux  
chiffres en braillant des refrains guer­
riers. Je ne crois pas qu’Hans Hellmut 
Kirst ait voulu cela; il prétend que le 
cinéma a trahi son roman, d’ailleurs 
ennuyeux et prudent jusqu’à la  confu ­
sion.

Mais l’œuvre de Paul May se révèle 
de plus en plus malhonnête et le troi­
sième épisode est déjà lancé dans lé 
circuit commercial. Il ne tardera pas à 
nous arriver. Tant d’uiüformes, en  un 
an, c’est un peu trop.

Jacques SICLIER.

(2) La technique de Duvivier, aussi fluide que celle de Dassin, n 'est pas ici en  cause, 
mais sa vision du monde.
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L’ax n o u ?  d e s  c l a s s i q u e s
CATTLE QUEEN OP MONTANA (LA REINE DE LA PRAIRIE), Film améri- 

pain en technicolor cI’Allan D wan. Scénario : Thomas Blacîçburn. Dialogues ,* 
Robert Elees. /mages : John Alton. Musique : Louis Forbes, Montage ; James. 
Leicester, Décors : Van Nest Polglase et John Sturtevant. in terprètes ; Barbara 
Stanwyck, Ronald Reagan, Gene Evans, I^ance Fuller, Antony Caruso, Morris 
Ankrum, Yvette Dugay, Jack Elam, Ohubby Johnson, Myron Jîealy, Rod Éedwing, 
Barry Kelley. Production ; Benedict Bogeaus, R,K.Q„ 1954.

Considérant le nombre des événe­
ments qui trouvent place dans ce film  
d’une heure et demie, on reste, confondu 
qu'une telle multiplicité ne nuise pas 
un instant à la clarté, du récit, que 
la complexité de l’intrigue soit obte­
nue sans arbitraires revirements et  
pratiquement sans inconnu, et ftU'en- 
fin il reste iau metteur en scène assez 
dç temps pour prendre son temps, 
maintenu* un rythme majestueux au 
cœur de la précipitation et s ’accorder 
pour le plaisir mainte belle scène sans 
s’astreindre aux exigences du scénario,

N’allons pas oublier pour autant de 
rendre justice aux mérites dij texte, 
qui sont de discrétion et d’efficacité. 
Sans doute l’amateur de westerns ne 
trouvant ici aucune situation qui ne  
soit classique, ne verra-t-il pas à leur 
matière beaucoup d’originalité ; mais 
leur combinaison, leur enchaînement 
en recèlent bien davantage. L’ouver­
ture a le. rôle et les proportions du 
premier acte des tragédies classiques, 
celui où les personnages sont successi­
vement introduits et définis leurs 
rapports. Tout ce qui suit obéit à une, 
dynamique des passions. Je jeu des 
forces et le renversement des alliances 
commandés tantôt par le calcul et 
tantôt la colère. Ainsi la construction 
respecte les éléments psychologiques 
et s’en sert subtilement sans rien ce­
pendant leur demander d’autre qu’une 
certaine assise (1).

Mais sans doute est-ce trop peu dire 
que de parler de construction quand 
Éien des nuances (ainsi te ressentie 
ment de Jack Elam à l'égard dç Ro­
nald Reagan) sont notées sans être

1 appelées par les nécessités d’un déve­
loppement dramatique. Et le plus sin­
gulier est que la mise en sçône aille à

rencontre des sollicitations du scénar 
rio — comme si jugeant suffisante la 
teneur dramatique de celui-ci, elle se 
détournait résolument d’en souligner 
les effets, dédaignant un côté specta­
culaire où elle sait fort bien affirmer 
sa maîtrise à l ’occasion et s’attachant 
au contraire à tout ce qui lui permet 
d’exprimer l’apaisement au lieu de 
l ’action, l’accord au lieu de la lutte : 
à tout ce que l’homme rencontre au-< 
tour de son' action et de sa lutte. Au­
tan t que l ’observation des gestes et des 
actes, la  nature des extérieurs et leur 
rapport avec les personnages me pa« 
raissçnt être les éléments sur lesquels 
peut s ’exercer la mise en scène de 
toute une catégorie de films commo­
dément appelés westerns, S’agissant 
d’extérieurs, rarement beautés furent 
plus évidentes qu’ici : combien savent 
affirmer sans conteste que l ’eau est 
belle parce qu’elle est eau et la col­
line, colline ? Rarement aussi furent- 
elles moins préméditées et voici un 
point sur quoi 'Allan Dwan diffère 
d’Anthony Mann. Si l ’on s ’assied au 
bord de l'eau pour parler, quoi de plus 
naturel que ce soit au milieu des 
fleurs; ne sommes-nous pas au Mon­
tana? Anthony Mann établit des rap­
ports plus abstraits dans ses exté» 
rieurs, pour lui un certain cadre ap­
pelle une certaine action, l ’action ne 
pouvait pas se passer n ’importe où et 
Mann ne cherche pas nous persua­
der qu’elle se passe n ’importe où (2). 
Pour Allan Dwan elle se passe n ’im­
porte où et il y a des fleurs, de l’eau 
vive ou un détail qui toujours ravit à  
moins au’ii n ’émeuve.

S’il faut expliquer pourquoi, comme 
la Belle d u  Montana, comme Tornade , 
comme Les Quatre étranges cavalier?,

(X) Il faudrait examiner de même la  ferm eté des 133363 psychologiques dans le scénario 
d ’un  îiîïn  3e facture e t d’esprit aussi classiques que l ’adm irable CQlçrçdo Ferritory {ha 
du désert) de Raoul Walsh,

(2) Ce oui é ta it vrai des film s policiers d1 Anthony Mar^n l'est encore davantage de ses 
westerns. £ 'expressionnisme des paysages fest d ’a u ta n t plus saisissant que leiw apparence est 
plus natureUe.
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ce film. est beau du premier plan jus­
qu’au dernier, son secret tient dans la 
joie de créer. I l respire la  joie de 
créer. A un âge où d’autres éclatent 
de méchanceté sénile, après quarante 
ans de mise en scène et une centaine 
de films, Allan Dwan a conservé la 
sensibilité d’un Jeune réalisateur et 
une sincérité à l’épreuve de toute rou­
tine. Allan Dwan est l'homme qui peut 
se permettre, sans parodie, de montrer 
une Indienne chaussée d’escarpins.

Jamais son invention aie se lasse, et 
pris de pudeur il fa it comme s’il n ’in ­
ventait rieii du tout. La joie de Raoul 
Walsh est énorme, elle prend volon­
tiers des allures de cataclysme. Celle 
d’Allan Dwan abrite une ferveur sous 
des dehors modestes, elle est semblable 
à la doublure écarlate de la veste de 
toile grossière que porte Barbara 
Stanwyck.

Philippe DEMONSABLON.

Un film pirandellien
VESTIRE GLI IGNUDI (VETIR CEUX QUI SONT NUS), film franco-italien 

de M arcel P agliero. Scénario : Francesco de Feo, Attilio Riccio d'après la pièce 
de Luigl Pirandello. Images : Enzo Serafin. Musique : Franco Manino. Montage : 
Giuliana Atteni. In terprétation : Eleonora Rossi-Drago, Pierre Brasseur, Gabrlelle 
Ferzetti, Frank Latimore, Micheline Francey, Jacqueline Porel, Jacqueline Mar- 
beau. Production : Cigraf — Eva Film — SFC. 1953.

La coproduction italienne donne en 
V êtir ceux qui sont nus, film de Mar­
cel Pagliero d’après la pièce de Piran­
dello, une œuvre intéressante dont le 
doublage partiel, franchement mau­
vais, accentue cependant le charme 
insolite.

Une pièce de Pirandello est toujours 
comme un tour de manège de plus en 
plus rapide autour des facettes d’une 
vérité ou d'un mensonge (qui le dira?) 
traversant au passage d’incroyables 
alternances d’humanité et de théâtra­
lité. Il en est ainsi de celle dont Pa­
gliero a dirigé l’adaptation cinémato­
graphique en respectant son rythme 
heurté et grinçant. La musique de 
Franco Mannino, les imperfections du 
doublage, les disparités de manière 
entre les interprètes convergent vers 
la  création de l’atmosphère pirandel- 
lienne. On n'a pas hésité pour la ren­
dre à pratiquer dévotement les con­
ventions les plus établies en matière 
de mise en scène pirandellienne : jeu 
efficace du principal protagoniste, in ­
terprétation plus fondue des autres, 
acteurs passifs vus de dos ou décalés 
à un proche second plan, décors ras­
surants. L’interprétation ^Eleonora 
Rossi Drago est excellente et serait sa­
luée au théâtre comme une perfor­
mance : véridique et conventionnelle, 
elle passe de la  rigidité voulue à la 
souplesse animale de son personnage, 
des sourires absurdes du bonheur ins­
tantané à ce ton vif et clair qui mar­
que les approches de l’extrême men­

songe, elle est celle qui réduit les au­
tres personnages à leur rôle de com­
parses agréablement dessinés.

Que fait la caméra dans tout cela ? 
Plus qu’on ne croit. Le charme insolite 
de la vie heureuse, inventée ou spon­
tanée, le ton délirant et feutré, la v i­
sion plate ou brusquement chargée de 
relief, la lumière écrasée de la  m é- , 
moire onirique, la  présence existentiel­
le des autres avec leurs visages d’au­
tres, de la  jeune fille avec son visage 
subjectif, comme dans les classiques 
surréalistes, sont des prises miracu­
leuses propres à la caméra. Le drame 
de celle-ci dans le film, c’est le  retour
— justifié par le sens de l ’œuvre — 
à la  théâtralité des scènes à  plusieurs 
voix où la  caméra à force de faire ta ­
pisserie (en dépit de très bons plans 
construits sur les lignes chères à An- 
tonioni, Bardem, Astruc) perd de sa  
dignité fonctionnelle au grand agace­
ment de certains : le  plaisir trouvé 
aux ruptures de ton n ’est pas donné 
à tout le monde. En fin de film, c’est 
la  caméra qui, pour avoir trop joué de 
rôles est définitivement dévêtue, c'est 
elle que la  pudeur feinte ou sincère 
des hommes du ciném a spécifique aura 
b'esoin de rhabiller très vite parce 
qu’elle est nue.

Voilà un film dont il n ’y a pas lieu 
certes d’exalter indûment la  valeur 
(l’absence complète d’épaisseur dans 
le jeu des acteurs autres que la Rossi 
Drago est la  bienvenue dans la  trama
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du pirandellisme conventionnel — elle 
eût été inacceptable partout ailleurs
— mais dont il faut dire le charme), 
l'efficacité par rapport à ses intentions 
(une excellente soirée pirandeïlienne, 
la  -dose de malaise n ’atteignant toute­
fois jamais l'intolérable), et surtout 
l ’opportunité au moment où, avec la  
crise de maturité du néo-réalisme, va 
rebondir la Querelle du cinéma spé­
cifique.

Vêtir ceux qui sont nus  prend la  
stridence provocatrice de la  Femme  
sur .la plade  de Renoir il y a quinze 
ans, ou de La pointe  courte d’Agnès 
Varda aujourd’hui. De quoi s’agit-il 
dans l'hostilité des bons esprits à ces 
deux derniers films et, je pense, à ce­
lui duquel je les rapproche ? D’une 
confusion entre le caractère spécifique 
des moyens du cinéma et une fidélité 
maladroitement justifiée à ses genres 
les plus éprouvés de 1929 à nos jours. 
Une fois dissipée cette confusion en­
tretenue par l'expression « spécifique », 
on n’aura pas de peine à reconnaître 
que l ’originalité du langage ne peut 
exclure la diversité des genres dans 
la  création cinématographique, parmi 
lesquels la dramaturgie a sa place au 
même titre que l’essai. De la légiti­
m ité de cette place, Vêtir ceux qui sont 
nus  et La Pointe courte sont des illus­
trations de grand mérite même si elles 
n’ont pas ’la perfection substantielle 
du Voyage en Italie  de Rossellini à la 
suite duquel, comme l’avait écrit Ri- 
vette, toute une époque de cinéma non

spécifique va s’engouffrer dans la brè­
che.

Un théâtre film é  est souhaitable qui 
ne soit pas plus la photographie d’une 
représentation qu’un essai film é  n ’est 
celle d’un texte, mais qui donne au 
spectateur de cinéma que cela inté­
resse, une œuvre valable, où se retrou­
vent l’atmosphère, le rythme et l ’in ­
térêt d’un spectacle dramatique. La 
chose n ’est pas nouvelle, et à la  limite 
« le  cinéma » des spécifiques n ’en est 
guère éloigné ; elle n ’est possible 
qu’avec précaution et hardiesse à la 
fois, comme vient de le faire Pagliero, 
c’est-à-dire sans hésiter quand il le  
faut, à faire théâ tre . En France, ce 
genre de tentatives (pour lesquelles 
Autant-Lara est particulièrement doué 
encore qu'avec des fortunes diverses) 
se heurterait à un puissant tabou (les 
spectateurs de V êtir  au Panthéon  ne 
se privent pas de ricaner) d ’étanchéité 
des genres, qui a  son fondement éco­
nomique et social. Le cinéma doit s’en 
moquer, comme le fait la télévision à 
l’égard du cinéma lui-même et du 
théâtre (voir les pièces de Paddy 
Chayefsky pour la T.V. et son intéres­
sante préface au volume qui en a été 
publié chez Simon et (Schuster, New- 
York, 1955). Quant à Vêtir, reprendre 
les arabesques idéalistes de Pirandello 
sur mensonge et vérité est peut-être 
du temps consacré aux distractions 
d’un autre âge, mais là n ’est pas la 
question.

Willy ACHER.

Nous rappelons que notre système de reliure est souple, résistant, d’un 
maniement facile et que nous le proposons à nos lecteurs au même tarif

que l ’ancien modèle.

Cette reliure à  couverture jaune et noire» dos noir titré CAHIERS DU 
CINEMA en lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s’utilise avec 

la  plus grande facilité.

PRIX DE VENTE : A nos bureaux : 500 fr. Envoi recommandé : 600 fr. 
Les commandes sont reçues : 14G, Champs-Elysées, PARIS (8‘) —

C.C.P. 7890-7G, PARIS.
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LIVRES DE CINÉMA

J ean M itr y  î S.M. EISENSTEIN (Editions Universitaires).

Le point de vue même du créateur n ’est pas forcément la porte d'accès la  
plus facile à son œuvre. Félicitons Jean Mitry d’avoir eu le courage de s’engager 
sur cette route là et de la suivre jusque dans ses méandres glissants et ses droites 
les plus traîtresses. Une phrase de Valéry qu’il cite en exergue, nous suggère 
entre Vinci — celui du Louvre et celui de l’in troduction  — et l'auteur de P otem -  
Jcine un séduisant parallèle. Eisenstein est comme Léonard, ou Goethe, un de ces  
génies dont il serait non moins léger de mépriser le système que de le considérer 
comme la seule clef possible de son oeuvre. La théorie fameuse du « m ontage  
d'attractions  », nous la découvrons moins fruste qu'il ne nous avait semblé ju s­
qu’ici. Quelle fut l'ambition du plus grand cinéaste russe ? Créer un ciném a  
d’idées ? Donner, surtout, au film la forme, non plus de la fiction romanesque ou  
dramatique, mais du poème  et emprunnter à ce dernier sa charpente et son  
ornement spécifiques le nombre  et la métaphore. Que, malgré son exemple, le  
cinéma ait refusé de le suivre sur cette voie du lyrisme pur, où il voulait l’enga­
ger, n’infirme en rien la valeur de son propos. Dans maintes œuvres récentes, la  
poésie n ’est plus dans la forme même, mais sait faire irruption par un biais, qui 
à force de s’infléchir, nous replace dans la direction même qu’Eîsënstein avait 
indiquée. Le feu d'artifice de To catch a Thief, la séance au planétarium de  
Rebel w ithou t a cause sont bien des « attractions au sens êisensteinien du  
terme. Ce-qui légitime leur emploi, est qu'elles s’adressent plus à notre sensibilité 
qu’à notre intelligence : elles sont irrationnelles, quasi délirantes, nous suggèrent 
une infinité d’interprétations possibles, alors que le lelt motiv de la vague, dans 
la Red, par exemple, nous irrite. Nous avons, il y a dix ans, condamné sans indul­
gence l’abus des effets de montage, approuvé cette réaction salutaire que fut le  
« plan séquence » de Welles ou de Wyler. Nous n’oublions pas cependant que la  
caractéristique première de l’expression cinématographique est, comme le rap­
pelle Mitry « la  multiplicité des points de vue ». Multiplicité qui, je l'ajoute, peut 
rester toute virtuelle, être faite d’éléments moins faciles à isoler que le simple 
plan. Dans le style moderne, non seulement un mouvement d’appareil, mais un  
geste, un regard, une parole constituent une coupure plus franche qu’un rac­
cord de montage.

Le visage du cinéma est à double face : à qui l’oppose aux autres arts, pein ­
ture, drame ou roman, il apparaît tourné vers le concret, la continuité spartiale 
ou temporelle. Mais si nous voulons soutenir qu'il est un art digne de ce nom  
(plaidoyer moins nécessaire aujourd'hui qu’il ne fut du temps de sa croissance), 
c’est le côté abstrait que nous mettrons en lumière. On peut ainsi diviser les  
grands cinéastes du muet en deux groupes : d'une part les « naïfs & (terme qui 
n ’a rien de péjoratif), Griffith, Chaplin ou Stroheim qui, pour conscients qu’ils  
fussent de leurs moyens, n ’essayaient pas de raccorder leurs propres préoccupa­
tions avec celles de l’art de leur temps. En face d’eux les grands maîtres euro­
péens : Mumau, Dreyer, Gance, Eisenstein tous plus ou moins imbus de cette  
idée que le film devait s’inspirer des principes de l’esthétique la  plus moderne 
(celle des Stanislawsky, des Meyerhold, des Reinhart). A ne considérer que l’évo­
lution postérieure, force est d’accorder raison aux premiers. Et pourtant l’œuvre 
des seconds, fut peut-être la  plus grande. Contradiction qu’il est toujours fruc­
tueux de méditer...
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Toutefois nous avons peine à suivre Jean Mitry lorsque sous prétexte qu’ils 
sont inachevés, il tient à l’écarfc Que Vive Mexico et Ivan  le Terrible, les deux 
des film s d'Eisenstein qui ont, au contraire, le plus séduit m a génération. Le pre­
mier est, pour ma part, celui que je place le plus haut, non tant parce qu’il est 
resté à l’état d’esquisse, nous livrant toute nue une poésie qui n ’a pas besoin 
d’articulations trop appuyées, mais bien parce qu’il est, comme le Tabou  de 
Murnau, la  précieuse étincelle jaillie au contact de deux civilisations, de deux 
formes d’art, de deux philosophies, corrigeant par le luxe brut de sa matière 
l ’excès d’intellectualisme dont on peut accuser notre auteur : et puis peut-être 
aussi parce que le génie du cinéaste marxiste trouve dans l’expression du 
« sacré son meilleur champ d’exercice. Quant à Ivan  le Terrible, c’est beaucoup 
plus qu’une « suite d’images prodigieuses >. La beauté strictement pictorale de 
chaque plan y est peu de chose vis-à-vis de la rigueur architecturale de l'ensem­
ble, de cette géométrie si exigeante qu’il n ’est pas un seul geste des acteurs qui ne 
s’y doive à tout instant plier. C’est à cette œuvre que s’applique avec le plus 
d'exactitude ce qu’en 1929, Eisenstein confiait à Jean Mitry, au Louvre devant 
La Vierge aux Rochers : « Je sais que les sentiments d’harmonie, de perfection, 
que cette œuvre me procure, dépendent en partie de l ’organisation géométrique 
des lignes et des formes. Or, tout en le  sachant, je n'en éprouve pas moins cette 
émotion intense, ce sentiment d’extase qui me bouleverse et me prend tout 
entier. La raison m ’éclaire, mais après coup. Elle ne détruit pas le sentiment, 
elle Fillumine. » Une conscience aussi aiguë, si elle n ’est pas la  compagne néces­
saire du génie, ne doit pas non plus nous sembler suspecte. L'art d’Eisenstein, 
certes, dépasse en profondeur, son système, mais ainsi le prévoyait-il, le souhai­
tait-il lui-même.

Eric ROHMER,

M arcel M artin : LE LANGAGE CINEMATOGRAPHIQUE (.Editions du Cerf).

C’est bien, comme il nous est dit « un recensement méthodique, une étude 
détaillée de tous les procédés d’expression utilisés par le film  ». Le travail auquel 
s’est livré l’auteur, le nombre de citations, de références (1) force l'estime. 
L’inconvénient de tels ouvrages est que, soucieux de choisir les faits de langage 
les plus caractéristiques, ils mettent sur le même plan les artifices les plus 
déplaisants et les plüs belles trouvailles du génie. H fallait, ou bien se borner a 
n ’être qu’un répertoire, s'in ter dire tout jugement de valeur, ou bien prendre une 
position esthétique mieux définie. La même confusion se marque dans le choix 
des chapitres : les éclairages, le montage, les ellipses, les symboles, ces notions 
n ’ont pas, à  mon sens, de dénominateur commun. H convenait, peut-être de sui­
vre tout simplement la genèse du travail créateur, de la préparation à la  réali­
sation, et de n ’accepter que les catégories traditionnelles de montage, cadrage, 
découpage, etc... ou, plus ambitieusement, adopter la division observée par les 
grammairiens : morphologie, syntaxe, stylistique, rhétorique. La notion même de 
langage cinématographique étant arbitraire, un peu de parti pris n'eût pas nui. 
Nous attendions une prise de position, plus ferme, plus personnelle (la conclusion 
est vague et décevante) un jugement mieux affranchi de certains préjugés. 
Pourquoi, cette sévérité envers . l ’écran large, la  couleur ? S’il existe un lan­
gage cinématographique, il ne peut se plier à d’autres règles que « l'usage des 
bons auteurs », Sans doute, n ’avons-nous pas encore assez de recul pour séparer 
la  bonne herbe de l ’ivraie. Un dictionnaire, une grammaire « historiques -■», 
n ’eussent pas prêté le flanc aux mêmes reproches. L'ouvrage de M. Marcel Martin 
aurait, ainsi conçu, présenté l ’utilité d’ün bon instrument de travail : il n’est 
qu’une dissertation d’écolier, mal affranchi de l ’influence de ses maîtres.

E. R.

(1) Exacte en son ensemble, s i ce n'est Que l’illustration n° 28 est une photographie 
de plateau et non pas un extrait du iilm  Notorious.
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LE C O U R R IE R  DES LEC TEU RS

Le début de  for Icttie que nous publions ci-dessous sert de lui-même d'introduction à  ce 
courrier.

Messieurs,

Puisque, dans le  * courrier des lecteurs > du n° 56, vous publiez, en premier, une le ttre 
d'un lecteur mécontent en indiquant que vous supposez que l'avis de ce lecteur * n 'engage 
que lui seul >, je  me sens tenu de vous adresser ce mot pour, moi aussi, crier « gare ! ». 
Votre lecteur mécontent du n° 56 n'est pas le seul.

On ne peut pas toujours voir autant de films qu'on le voudrait, et on peut désirer se 
faire une idée d'un film qu'on n 'a  pas vu (ou ne verra pas) en en lisant la  critique. On ne 
peut connaître à  l'avance les parti pris et les ntanïes de fous vos collaborateurs, et à  priori 
(s'il ne s'agit pas d'un film signé Hawks, Lang, Aldrich, Hay, et encore quelques autres 
ex-grands ou jeunes fumistes), on est tenté de les prendre au  sérieux. Mais lorsqu'on se 
trouve avoir vu, par accident, un navet aussi sensationnel que < Magnificent Obsession », 
où vraiment rien ne peut être mis à  l'actif du film, et qu'on lit, dans le n° 49 des « Cahiers » 
— sous le titre < Portrait d 'un honnête homme »! — la  critique qu'en fait Philippe Demon- 
sablon (qui trouve moyen de citer Pascal à  propos du film), on se  demande si la  revue ne 
se  paie pas, de temps en temps, la  tête de ses lecteurs...

Mais vous dites que le  nombre de vos abonnés croît. Vous devez vous demander pourquoi 
les mécontents s© réabonnent? Ma foi, dans l'espoir que la  situation s'améliorera —  ou 
peut-être pour rigoler, franchement, à  des critiques conlme celle de < Magnificent Obsession »... 
ou celle de < Gentlemen Prefer Blondes »...

Pour passer à Hawks : que * Scarface », « Only Angels Have Wings », et quelques 
autres, soient des chefs-d'œuvre, c'est certain. Mais à  côté de ceux-là, il y a  « Sergeant York ». 
< Air Force », c To Have and Have Not », et combien d'autres navets I Lorsque Hawks, 
devenu, comme tant d'autres « ex-grands » d'Hoîlywood, metteur en scène à  tout faire, 
produit un « Land of the Pharaohs », vos critiques ont recours à  l'astuce du < malentendu » : 
on admet — on ne peut faire autrement — que « les apparences sont dangereuses, puisqu'elles 
sont celles du pire genre hollywoodien » [ Tu parles] Hawks lui-même, dans ces entretiens 
qui occupent quatorze pages du xx° 56, traite de plaisanterie ce navet qu'est < Gentlemen 
Prefer Blondes •>, dans lequel, à  en croire MM. Eivette, Domarchi et Scherer, il faudrait voir 
un film sérieux (quant au fond). Voye2 la  technique : on titre « Alceste est dans le  sac  », 
on mentionna en passant Faulkner (qui ne compte sûrement pas, pour assurer sa  renommée, 
sur ce qu'il a  pu livrer comme marchandise à  Hawks !), et, pour ceux qui ne marcheraient 
pas, on annonce à  l'avance que le film va faire commettre (aux autres} d’énormes contresens I 
Encore le malentendu ! Hawks reste < le plus grand cinéaste américain vivant » (Rivette), 
« le plus grand metteur en scène américain « (Domarchi), et tant pis pour le  spectateur (ou 
le critique « qui passe à  côté ») ! De qui se  moque-t-on ?

Et, soit dit entre parenthèses, à  quel degré d'aveuglement faut-il être parvenu pour écrire, 
comme le fait un de ces messieurs dans le  n° 38, qu'on trouve dans « Gentlemen Prefer 
Blondes » un réquisitoire plus fort que ceux de Laszlo Benedek (je pense au  « Wild One ») I

Je croîs qu 'il y  aurait intérêt à  diminuer (car il ne  faudrait p a s  la  supprim er entièrem ent) 
la  ration m ensuelle des articles —  et surtout des critiques —  ém anant d 'une certaine équipe, 
reconnaissable à  son vocabulaire pata-m étaphysique, à  la  glorification systém atique d 'u n  
certain  genre de  produits (américains, de  préférence), e t à  une dép la isan te  attitude d e  gam ins 
aussi sûrs d'eux-mêmes que de  l'incapacité  des confrères qui « .passent à  côté » d e  ce 
qu'ils admirent.

Dans le n° 44, André Bazin demande « cornaient peut-on être hitchcocko-hawksien ? », 
et reconnaît que « Ie3 thuriféraires d'un certain cinéma américain > paraissent « réduire le  
cinéma à  ce qu'il exprime » — mais il ne s'agit pas seulement de ça ! Et comment le même 
Bazin peut-il penser que la  publication (« courrier » du n° 50) de la  lettre d'un père jésuite 
emballé par * Rear Window » v a  satisfaire les lecteurs qui critiquaient les « jeunes Turcs » 
de la  rédaction — puisque ces critiques s'adressaient justement à  ce genre d'exégèses (en 
général, il est vrai, beaucoup plus tirées par les cheveux, et sur des films le  justifiant moins

56
X



que  « R ear W indow ») ! S 'il est exact q ue  « les genres réputés de  pur divertissem ent peuvent 
fort bien servir de truchem ent aux m essages les p lus profonds », il est aussi exact q ue  toute 
personne douée d 'im agination e t d e  p arti p ris peu t fabriquer les choses les p lus profondes 
à  pa rtir  de  n'im porte quel produit de  p u r divertissement de  l'usine hollywoodienne. Est-ce 
de crainte d 'ê tre  accusés de  m anquer d'intelligence, de  « p asse r à  côté », q ue  tan t d e  
critiques des < C ahiers * se  battent les flancs pour voir quelque chose là  où il n 'y  a  rien  —  
ni fond ni form e?

A près les remous causés p a r  le  num éro spécial su r « Hitch », on pouvait s ’attendre à 
ce q ue  la  situation s'am éliore u n  peu. M ais d ans ce même n ° 44 où André Bazin * m arquait 
le  coup », le  lecteur a  encore droit, su r treize p ages, à  l 'un  de  ces cocasses « entretiens avec 
Alfred », où l ’on ne  sa it qu 'adm irer le  p lus : le  m auvais ang lais reproduit dans le s  notes, 
ou la  niaiserie d e s  répliques d u  g rand  homme (< th a t is my soul getting into the siibject »). 
Les adm irateurs d'A lfred devraient b ien  se  g a rd er de  le  faire  parler.

Qui plus est, e t pour ne  s 'e a  tenir qu 'aux  critiques de  filnis, il est p a ru  en  un  a n  
environ u ne  vingtaine de  critiques signées p a r  : Chabrol, la c h e n ay , Demonsablon, Truffant, 
Hivette, Goûte, critiques qui relevaient toutes du  dithyram be hystérique. Parmi ces critiques 
grotesques, deux sont rem arquables p a r  leur dernier a linéa, au  ton prétentieux e t typiquem ent 
« jeune Turc > (l'accent é tant mis su r le  mot < jeu n e  ») : les critiques de * Johnny G uitare  > 
et de « R ear W indow », toutes deux p arues d ans le  n °  46.

Je trouve qu 'il y  un  peu de  l’abus. On trouve dans les « Cahiers » foule d 'articles — 
et même de critiques de  films l —  fort intéressants. Il est d 'au tan t plus nécessaire q ue  vous 
sachiez ce qui, du point de  vue de certains lecteurs, < cloche > nettement.

Pour finir, u ne  suggestion. Si, chaque fois q ue  sort à  Paris quelque article de  pacotille 
du genre « The Big Knife » (film prétentieux, qui ne  dit p a s  plus que la  pièce de  théâ tre  
e t le  dit moins bien, b ien  am éricain p a r  son pseudo-intellectualisme et s a  fausse  audace), 
l a  critique en est réservée à  l 'u n  de  vos exégètes spécialistes du  vide, pourquoi n e  p as fa ire  
su ivre le « pap ier » d 'une contre-critique, autrem ent dit d 'une vraie critique ?...

A. LEVEILLE,

NEW YORK.

Nous remercions M. Leveiilé, m algré s a  sévérité, de  lire le s  CAHIERS a vec  autanf d 'attention 

et laissons répondre cfaufres .lecteurs.

Messieurs,

Je  joins à  celte lettre le  m ontant de  mon abonnem ent aux Cahiers. Votre revue est devenue 
tout à  fait excellente ces derniers tem ps, et votre numéro spécial « Cinéma am éricain ». outre 
ses qualités critiques, est m erveilleusement documenté.

En tant que jeune réalisateur, je. tiens à  vous dire q ue  j'apprécie énormément le  combat 
que vous menez pour u n  certain  ciném a d 'auteur, le  seu l va lab le  à  mon point de  vue au tan t 
q u ’a u  vôtre.

Je suis parfois en complet désaccord avec  l 'u n  de  vous, je  vous reprocherais volontiers 
certains tics plutôt énervants, m ais votre revue n 'est jam ais bête  ni vulgaire, alors q ue  le 
cinéma français s 'en lise dans la  bêtise et la  vulgarité, à  cinq ou six noms près.

Votre attitude porte se s  fruits, puisque François Truffaut fait dé jà  figure d 'épouvantail 
dans la  profession e t que les tenants de  l a  < qualité » française commencent à  s'interroger avec 
effroi ! Je vous supplie de  continuer à  fustiger le s  médiocres, à  rétablir les valeurs, à  détruire 
les mythes traditionnels, pour en  é riger d 'au tres, fussent-ils parfois contestables, à  lutter pour 
u n  ciném a puissant et digne, e t  je  vous a ssu re  M essieurs, d e  m a  sincère estime.

Louis MALLE.

PARIS.
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Messieurs,

...Je suis à  p eu  près d 'accord avec la  plupart de  vos classem ents î m aïs je  tiens à  m ani­
fester nton étonnem ent devant le  p eu  de  succès q ue  sem blent avo ir eu  a u p rès  d e  la  majorité de  
vos critiques Lcr Terre des Pharaons (deux fois classé seulem ent e t très mal) e t A  l'om bre  des 
Potences qui n 'est p a s  mentionné une seul© fois.

D 'autre p a rt je  m e permets de  vous ad resser une suggestion : vous pourriez revenir u n  p eu  
p lus souvent « en  arrière  > pour étudier certaines périodes d e  l'h istoire d u  cinéma, E tant 
donné que vous avez renouvelé le  sens et les fins d e  l a . critique de  ciném a à  p eu  p rès, vos 
lecteurs trouveraient certainement un g rand  profit à  vous voir reconsidérer le s  faux  jugem ents 
portés à  l'époque de  la  sortie des films d 'il y  a  quinze ou  vingt a n s  : attachez-vous p a r  exem* 
p ie  à  la  période du  ciném a français d 'av an t 1939 ; efforcez-vous d e  détru ire les m ythes d e  
Duvivier grand m etteur en scène, d e  C arné ou de René C lair g ran d s génies du  ciném a ; souli­
gnez b ien  q ue  le  seu l grand réalisa teur français de  cette époque fut Renoir e t montrez combien 
il est drôle de  voir dans les Histoires du  Cinéma Duvivier ihis su r le  m êm e p lan  q ue  Renoir.

Je termine cette lettre en vous encourageant —  comme doivent le  fa ire  d 'a illeurs la plus 
g ran d e  p a itie  de  vos lecteurs —  à  persévérer dans votre m agnifique effort de  défense dil vrai 
cinéma.

Fidèles sym pathies à  tout l'équipe des C ahiers et en particulier aux « Hitchocko-Hawksiens ».

H. RICARD.

PARIS.

Monsieur.

... Je veux dire que je  me range a u  coté de  tous les lecteurs qui approuvent la  * ligne * 
et le  ton des Cahiers. Il est bon que ces derniers soient moins ab stra its  e t se  rapprochent 
à  la  fois d e  leurs lecteurs (qui me paraissaient, jadis, une faune inquiétante d ans son absence  
de m anifestation) et du  cinéma tout court (même en ses futilités). Com bien nous aim ons ces 
réflexions, aperçus de  rencontres, détails farfelus e t * signaux » à  l a  sauvette  qui font le 
* petit journal intime du cinéma »...

M ais tout ceci n 'est rien : l'important, c 'est q ue  tous les rédacteurs, ou presque, sachent 
traiter les sujets les plus graves sans nous infliger une lourdeur éléphantesque. Cette désin­
volture sévère, ce dandysm e que j'entends certains vous reprocher, n 'em pêchent p as l'étude 
é légan te  et claire sur un sujet difficile (et je  pense p a r  exemple à  l a  < lettre  su r Rossellini >, 
de  J. Rivette).

M ais je  ne  veux p a s  terminer sans chanter les louanges de  l a  Table. S a  précision 
m éticuleuse, amoureuse, est un régal de  cinéphile. Il est b ien  vrai qu 'on  l a  consulte p a r 
plaisir, sans doute parce  que ces noms, ces titres, ces signes arithm étiques (cousins de 
« six e t demi-onze », ou de « 08/15 ») suffisent e u  rappel de  tel ou tel article qu 'on a  aimé.

Savez-vous quel instrument d 'étude sociologique offre p a r  a illeurs cette  tab le î  Je me 
proposais de  faire  u ne  crilique historique d e  la  rédaction d es C ahiers à  l 'a id e  de  ce  docu­
m ent : le  chassé-croîsé des divers collaborateurs des C ahiers y  trace  un  ahurissan t ba lle t 
de coïncidences, apparitions, disparitions, tendances, etc., d u  p lus b e l effet.

H é las! je  v is bientôt l'insuffisance de  mon information. Pour apprécier objectivem ent, 
il m 'eût fa llu  connaître l'âge, le  physique, les fies, les complexes, le  comportement sexuel 
de tous ces critiques. Tâche colossale ! . .

C onnaître l'existence du  crocodile de  Bazin, ou du petit chat d islo q u é; savoir l'im portance 
d es dessous dans l'œ uvre  philosophique de Robert L achenay : c 'est bien.

Ces élém ents suffisent-ils? Honnêtement, scientifiquement, je  n e  pouvais l'affirm er.

Voilà pourquoi, Monsieur le  Directeur, j'a i renoncé à  ce trav a il im portant.

Avec mes sentiments les meilleurs.
M ichel GUINAMANT.

LE BOÎISCAT.

P. S. —  Dans cette Table, ou les erreurs, s 'il y  en  a , doivent être infimes, j 'a i re levé ' 
deux omissions : je  vous les signale.

58



M etteurs en  scène.
CIAMPI Yves
« L'Esclave ».
Noie (J. Doniol-Valcroze) : 28/62.

PÆBST ' G.W.
Encore l 'O p éra  de  Q uat' Sous (L.H. Eisner) : 37/32-33.

L'indulgence des trois lettres précédentes e t l ’intérêt que leurs  au teurs portent aux  CAHIERS 

nous réconfortent e t nous le s  en remercions. Maintenant, terminons sur la  lettre qui est peut-être 

Ja plus? « critique » de ce courrier.

Monsieur,

Je voudrais ajouter quelques réflexions a u  réabonnem ent que j 'a i souscrit en  janvier.

Vous écriviez il y  a  quelque temps dans « France O bservateur ■» à  propres d e  Lolar 
Montés que vous pratiquez le  m oins possible une critique < subjective » e t q ue  vous essayez de 
toujours nlotiver vos jugem ents favorables ou non. Voilà la  règle de  toute critique et vous la  sui­
vez toujours. M alheureusem ent trop de collaborateurs des C ahiers sem blent se  fa ire  un m alin 
p laisir d 'e n  p rendre  exactem ent le  contre-pied, e t ne  livrent a u  lecteur, d ans un  jargon  pseudo- 
psychologique et prétentieux, q ue  des épanchem ents de leu r « moi * ce qui ne  peu t guère inté­
resser que leurs am is qui les lisent. Et le  film dont on est censé faire  la  critique é tant supposé 
connu, on s 'y  réfère de telle façon que le  lecteur qui ne  l 'a  p a s  encore vu  ne peut tirer de  l'article 
aucun élém ent d 'apprécia tion  objective, e t se  dem ande si oui ou non, le  film en  question mérite 
qu 'on  aille  le  voir. J’ajoute que trop souvent, le  même Bla-bla-bla ne  présente p a s  p lus d 'intérêt 
lorsqu 'on le  relit ap rès  avoir v u  le  film, car il n 'apporte  rien de  cohérent ni de  clair. Là est le  
défaut m ajeur des C ahiers et ce la  devrait être corrigé (je pense d 'ailleurs pour être juste qu 'il y  
a  une am élioration depuis quelque temps). Le cas Bazin, qui tombe aussi trop souvent d ans la  
critique subjective p a r  une tendance naturelle  à  « reconstruire » le  film qu 'il v ient de  voir (le 
spectateur ne  fait-il p a s  le  film au tan t q ue  le  réalisateur ?) est tout de  même différent p a rce  que 
Bazin donne toujours su r le  film qu 'il analyse  assez de  précisions pour que le  lecteur s 'y  recon­
naisse  pa rce  qu 'il est clair, non prétentieux, rigoureux. Je n 'a ttaquera i p a s  les C ahiers à  propos 
de certains films e t d e  certains réalisateurs. Cependant je trouvé l'idolâtrie  « hitchcocko- 
haw ksienne > un  p e u  lassan te . Ne serait-il pas temps de se  tourner vers d 'au tres dieux. J'adm ets 
que H aw ks ait réalisé  de  très bons films, mais de l 'un  à  l'au tre  on ne  voit s 'édifier une œ uvre. 
Et rien  du tout d e  ce que po u rra  écrire Hivette ne  fe ra  que je  me précipite voir Les Hommes 
pré ièien t les  Blondes ou La Terre des Pharaons. Mais les C ahiers ont b ien  rempli leur rôle en  
donnant toute leu r im portance à  des films conlme La Comtesse aux p ieds  nus (qui n 'a  tenu ici 
que trois jours J) ou  Lola M ontés {déception générale dans le public iroyen) ou les  M auvaises 
\Rencontres.

L'éditorial d u ’num éro de  janv ier souligne les efforts accomplis pour rendre les C ahiers plus 
vivants. le  crois qu 'en  effet les Cahiers sont en progrès. L a revue d es films est u tile et l'idée  
du  « Conseil des Dix » très bonne; je  déplore que Sadoul n 'y  participe plus : il me semble 
qu e  so n  point de  vue m anque d ans l'éventail idéologique de  cet aéropage.

J'a im erai que vous critiquiez plus profondément les films qui sont de  g rands succès com­
m erciaux et qui sont de  faux < bons films * qu 'un public, même évolué autrem ent que su r le  
plan  cinéma, juge  bons ; p a r  exemple Les Aristocrates ou Les E vadés ou Chiens perdus sans  
collier. Vous me dires q ue  parm i vos lecteurs, personne ne peut trouver que ce sont de  bons 
films. Mais vous avez des le c te u r s  ' récents, non encore « formés » p a r  la  lecture suivie des 
Cahiers. Et il me sem ble qu 'il ne serait p as m auvais de  lutter avec plus de  précision contre 
cette fausse  'idée de  « bon  film » qu 'est de p lus en plus celle du ciném a français. Je ne  veux p a s  
term iner p a r  une note Restrictive. On est touché p a r  l'am our du  ciném a dont tém oigne l'équipe 
des Cahiers. J'envie T iu ffau f de s'êtr& grisé  cinq fois en sept jours de Lalà Montés. Moi qui 
ne peux a lle r a u  ciném a que très peu (manque de  santé, d 'argent, de temps}, j 'e ssa ie  de  voir 
ce qui importe. Les C ahiers m 'aident d ans mon choix et je  les en  remercie. Félicitations pour 
le  num éro su r le ciném a am éricain et pour la  Table des M atières.

Veuilles agréer. Monsieur, mes meilleures salutations.
M adam e A . BETHERY, 

TROYES.
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 28 MARS AU 24 AVRIL

11 FILMS AMERICAINS

T h e  Plttrple MasJz (Le Cavalier au M asque), film e n  CinemaScope e t  en. T echnicolor d e  
Bruce Hum berstone, avec T ony  Curtis, Colleen Miller, G ene Barry, D an  O ’Herlihy. —  R ien  ne 
convient m ieux au genre  aventures chevaleresques que le ton dynam ique d e  la com édie : telle 
est la  leçon q u e  l’o n  p e u t tirer de ce 6lm  fort divertissant.

T h e  R oad  to  D ^noer {Colorado Saloon), film en  Trucolor de Joseph K ane, avec John 
Payne, M ona Freem an, Lee J. Cobb. —  Ce K ane est u n  drôle de  citoyen.

Shu  C om m ando  (C om m ando d u  Ciel), film de  Fred  F . Seara, avec D an  D uryea, Francea 
Gifford, T ouch Connors. —  A cteur B, scénario C , m etteur en scène D, film Z , ,

T h e  Sw an  (Le Cygne), film en C inem aScope et en Eaafcmancolor d e  Charles V id o r, avec 
Grâce Kelly, A lec Guiness, Louis Jourdan. —  O n  y trouve à lire  et à  p leu rer : tout le  m onde 
est satisfait. Im aginé pour exploiter la  veine des aventures de M argaret, ce  film bénéficie d 'u n e  
actualité b ien  plus brûlante,

D avy Crockçft, K in g  o f the W iîd  W est (Davy Crocfceff, R oi des Trappeurs), film en 
Technicolor d e  N orm an Foster, avec Fier Parker, Buddy Ebsen, K en n e th  T obey , Basil 
Ruysdael. —  Davy Crockett, c ’est du  gâteau {pour le  jeudi après-midi) ; m ais fait pour les 
enfants, ils ne  peuvent en  com prendre les intentions humoristiques.

R eb e l w ithotâ  a Cause (Le Fureur de V ivre), film en  C inem aScope et e n  W arnercolor 
de  Nicholas R ay, avec Jam es D eanv N atalie W ood, S a l M ineo, Jim  Backus. —■ V o it critiques 
dans ce num éro, page 32,

T h e  L e ft  H a n d  o f G od (La M ain gauche d u  Seigneur), film en C inem aScope et en  DeLuxe 
d e  Edw ard Dm ÿtryk, avec H um phrey Bogart, G ene Tierney, Lee J. C obb. —■ U n  coup  d e  
point, un  coup d e  dés. Bogart ae déguise en prêtre et courtise G ene T ie rn ey  : on regrette  
que le sujet ne  soit pas traité à fond.

L ove  m e  or I&ave m e  (Les Pièges de  la Passion), film  en C inem aScope et en  Eastm ancolor 
de Charles V idor, avec Doris Day, Jam es Cagney, Cameron Mitchell. —  V o ir  critique dans 
ce num éro, page 43,

D ream s that M oney can buy  {R êües à vendre), film en 16 m m . K odachrom e d e  H ans 
R ichter, avec la collaboration de Max E m st, Fernand Léger, M an R ay, M arcel D ucham p, 
A lexander Calder, avec Jack Bittner, V ictor Vicas, Dorothy Griffith. —  Le surréalism e à la 
portée de tous : u n  F em an d  bien  léger, u n  M an qui ne vaut pas Nicholas, u n  D ucham p 
qui ferait m ieux de retourner à  la  terre. A u  m ilieu de  tout cela, A lexander paraît le grand.

77» e  R ose Tatoo (La R ose Tatouée), film en VistaVision de  D aniel M ann, avec A n n a  
M agnani, B urt L ancaster, M arisa Pavan . —  V oir critique dans ce num éro, page  45.

T h e  B ounty H unter (Terreur à VOuest), film en W arnercolor d ’A ndré  de  T o th , avec Ran- 
dolph Scott, Dolorès Dorn, Marie W indsor. —  Q uelle que soit la salle où  passe ce W estern , 
ne vaut pas le déplacem ent.

3 FILMS ANGLAIS

. Confession {Piège pour une Canaille), film  de  K en  Hughes, avec Sydney Chaplin» 
A udrey  Dalton, John Bentley. — P âle  copie' de L a  L o t d u  Silence  accom m odée d e  m orceaux 
piqués à  droite et à  gauche dans l ’œ uvre hitchcocltienne. Plus consternant que scandaleux.

Y  ou  Jpioto xûhat Sailors are {Prisonnier du  Harem), film en Technicolor de K en  .A nnakin, 
avec A kim  Tam iroff, D onald Sinden, Sarah Lawson. —  U n pe tit bijou d u  plus p u r 
« hum our anglais ».

Doctor a t S e  a (Toubib en  mer), film en V istaV ision et en Technicolor de  R alph T hom as, 
avec Brigite B ardot, D irk  Bogarde, B renda d e  Banzie, Jam es R obertson Justice. —> V oir le  p récé­
dent ; ne  m érite  pas qu ’on lui lance u ne  bouée de sauvetage.

. 8 FILMS FRANÇAIS

Les A ven tures de  Gil Blas de  Santillane', film en Agfacolor de R ené Jolivet, avec Georges 
M archai, Susana Canales, Jacques Castelot, Barbara Laage (film  franco-espagnol). —  L e p lus 
Lesage des d eux  est b ien  celui q u ’on pense.
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Crtte  Sacrée Gam ine, film en  C inem aScope et Eastm ancolor de  Michel Boisrond, aVec 
Brigitte Bardot, Jean  Bretonnière, Raym ond Busaières. —  V oir critique dans le num éro 58, 
page 43.

L e Couturier de  ces Dam es, film d e  Jean  Boyer, avec Fernandel, Suzy Delair, Georges 
Cham arat, Pasquali. -— U n  Fernandel de  ia grande cuvée. M ais nous avons toujours pensé 
que cette vigne donnait u n  picrate, qui n 'est pas roi d u  rail.

L a  M eilleure Part, film en  CinemaScope et en Eastmancolor de  Yves Allégret, avec 
G érard Philipe, Michèle Cordoue G érard  O ury. —  Gageons que Carné et, surtout, Gance 
auraien t su  tirer m eilleur parti d e  ce sujet pour lequel ils avaient été pressentis : il fau t 
une certaine carrure pour ne  pas se laisser écraser p a r  u n  barrage.

Paris Canaille , film d e  P ierre G aspaid-Huit, avec Dany Robin, T ilda Tham ar, Daniel 
Gélin. —  Les paris stupides ; amitiés à  A nnette  W adem an t pour la  qualité des dialogues 
et à  D arry Cowl pour u n  num éro irrésistible.

Plu'a d e  W hialm  pour Calîaghan, film d e  W illy Rozier, avec T ony  W right, R obert 
Burnier, M agali de  V andeuill —  Le rival de  L em m y Caution le bat sur son propre terrain. 
La sobriété sied m al à  ce d igne fils de  la p e rfide  A lbion.

L a  Sorciètie, film d ’A ndré M ichel, avec M arina V lady, M aurice Ronet, Nicole Courcel. — 
Pourqoi s ’obstiner à  faire des films de  balais ? U ne pointe de  gentillesse ne  suffit pas 
à  faire passer la mise en  scène pour de « la belle  ouvrage s .

Koacf le  T em ps des Assassins, film de  Julien  Duvivier, avec Jean  Gabin, Danièle 
Delorme, G érard Blain. —  V oir critique dans ce num éro, page 48.

8 FILMS ITALIENS

LMmoJle, film  de  R oberto Rosselini, avec A n n a  M agnanï, Federico Fellini. —  Voir cri­
tique dans ce num éro, page 38.

M usoduro  (Marco la Bagarre), film  en Ferraniacolor de  G îuseppe Bennati, avec M arina 
V lady, Cosetta Greco, Fausto Tozzi, G érard Landry. — M élodram e paysan sans intérêt : un  
poing, c ’est tout.

Il Sçgno di Venere (Le S igne d e  Vénus), film  d e  Dino Risi, avec Sophia Loren, Vittorio 
de  Sica, r ra n c a  Valeri, R af V allone. —  Les aven tures de  Sophia : cette fois, après avoir 
délaissé u n  photographe hurluberlu, u n  m archand de  stylos escroc et u n  poète décati, la  vam p 
épouse un  pom pier. Mais où  est le bon goût ?

U n Siècls d ’A m our, film d e  Lionello de Felice avec M aurice Chevalier, Nadia Gray, A ldo 
Fabrizi, E duardo  d e  Filipo. —  Chevalier était b ien  l ’in terprète  idéal. Les cinq sketches se le 
disputent en  platitude.

1 FILM RUSSE

Veliiw  V oine A lbany  {Scander Beg), film en Sovcolo'r de  Serge Youtkevitch, avec A kaki 
Khoiava, vesa  lm ani, Adivis Alibali. Ce ne sont pas d ix  mille figurants qui font un grand 
film . O n risque de  couper l ’épique et de  se retrouver capot.

1 FILM SUISSE

H eidi e t  Pierre, film  en  Technicolor de  F ranz  Schnyder, avec Heinrich Gretler, Eisbeth 
Sigm und, T liom as Klam et. —  U n  public  sentim ental ou de  m oins d e  douze ans goûtera cer­
tainem ent les aventures de  ces charm ants bam bins. A h  I ces petits suisses...

1 FILM YOUGOSLAVE

L a  Route Sanglante, film  d e  K are  Bergstrom et R ados Novakovic, avec M ilan Milosevic, 
O la Isene. —  La conscience professionnelle, c’est très b ien , m ais ce long m étrage entier n e  
vaut pas u n  p lan  de  N uit e t Brouillard.

P.-S, — Nous avons omis de  signaler dans le num éro 57 Villa Sans Souci, film français 
de  Maurice Labro, avec Jean  Bretonnière, Geneviève Kervine, sorti le 22 février, et dans le 
num éro 58 H ollyw ood Burlesque (Les D anseuses d e  VAm our), film am éricain de  E m m a Golds- 
tone, avec les reines d u  strip-tease, sorti le 23 m ars. Ils pouvaient d ’ailleurs aussi b ien  rester 
dans l ’oubli.
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AU SO M M A IRE DE NOS P R O C H A IN S  N U M É R O S

JACQUES BECXER : Vacances en novembre (scénario inédit),

ROBERT BRESSON et JEAN COCTEAU : Les Dames du Bois de Boulogne 
(dialogue). ■

JEAN DOMARCHI : Le fer dans la plaie.

JACQUES DONIOL=VALCROZE et JACQUES RIYETTE : Entretien ayec 
Jean Cocteau. 5

CARL DREYER : Réflexions sur mon métier.

LOTTE H. EISNER : Notes sur Stroheim.

PAUL GUTH : Après « Les Dames ».

FERBYDOUN HOVEYDA ; Grandeur et décadence du Sérial III. 

JEAN^JACQUE'S KÎM : Orphée et le Livre des Morts Thibétaîns,

FRITZ LANG : Mon expérience américaine.

ANDRE MARTIN : Un cinéma de la personne (Federico Fellini).

JEAN RENOIR : Le Cœur à l’aise.

JACQUES RIVETTE et FRANÇOIS TRUFFAUT : Entretien avec Max Ophuls; 
Entretien avec Nicolas Ray.

ROBERTÔ ROSSELLINI : Dix ans de Cinéma (suite).

JOSEF VON STERNBERG : Plus de lumière.

FRANÇOIS TRUFFAUT : La Politique des Auteurs.

$

ET DES TEXTES D’ALEXANDRE ASTRUC, JEAN COCTEAU, Fp* 

DERICO FELLINI, ABEL GANCE, ROGER LEENHARDT, JACQUES 

MANUEL, FAUSTO MONTESANTI ET GEORGES SADOUL.
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